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Pensábamos publicar en este número las declaraciones 
formuladas por Bernanos en nuestra revista, el día 15 de 
Agosto. Obedecemos a un pedido suyo al sustituirlas con el 
presente ensayo, escrito desde Río, en donde aborda el mismo 
problema en forma más concisa. Aquí podrán valorar su acti- 
tud aquellos que no tuvieron oportunidad de oírlo o de leer ese 
“libro imperecedero” —cual lo ha llamado Mauriac— que es 

" “Les Grands Cimetieres sous la Lune”. 


Hace algunas semanas partía para el Paraguay, ese Paraguay que 
el diccionario Larousse, de acuerdo con Le Bottin, califica de Paraíso 
Terrestre. No he encontrado allí el Paraíso Terrestre, pero bien sé que 
no he terminado de buscarlo, que lo buscaré siempre, que buscaré siem- 
pre esa ruta perdida, borrada de la memoria de los hombres. Perte- 
nezco probablemente por nacimiento al pueblo que espera, a la raza 
que no desespera jamás, para la cual la desesperación es un vocablo 
carente de significado, análogo al vocablo vacío. ¡Y somos nosotros 
quienes tenemos razón! Cuando contaba diez años, algunos señores 
muy prudentes, y generalmente condecorados, experimentaban la ne- 


cesidad de soplarme al rostro el olor de su cigarro, fingiendo enterne- 


PES 


cerse ante las “encantadoras ilusiones” de la infancia. Y bien, ha llegado 
para mí el momento de enternecerme ante sus propias ilusiones. Veo el 
mundo que ellos han hecho, en donde he vivido, en el que vivo aún, 
y la sola desgracia a la que no me resigno es de morir en él. Pero quizá 


este mundo muera antes que yo. 


Tales palabras, cuando se las comprende mal, me hacen pasar por 
un rebelde. Pero no soy en absoluto un rebelde. Creo firmemente 
que un hombre digno, tanto en su vida privada como en su vida pública, 
debe ante todo aceptar humildemente, virilmente, las condiciones par- 
ticulares que le son impuestas por su medio y por su tiempo. El simple 
catecismo, al cual es menester ceñirse desde que se quiere entrar nue- 
vamente en el buen sentido, escapar a los doctrinarios de uno u otro 
bando, a los Tontos de la Moral y a los Tontos de la: Estadística, nos 
enseña que un cristiano debe, no importa donde Dios lo haya colocado, 
“trabajar en su salvación”. Trabajar en su salvación, salvarse. Siem- 
pre habrá un cierto número de cristianos para dar a esta última ex- 
presión el sentido de “¡Sálvese quien pueda! ¡Salgamos de allí como 
podamos!” Pero un cristiano no se salva solo. Unicamente se salva 
salvando a los demás. He conocido un viejo militar retirado, caído en 
la devoción como un viejo abejorro de otoño en un pote de miel. Lle- 


gado a la vida religiosa demasiado tarde para resignarse fácilmente a los 
estudios elementales indispensables y habituado por su antigua profe- 


sión a resolver los problemas desde un punto de vista extremadamente 
concreto, discurrió anotar en un registro, cada noche, el total de indul- 


gencias ganadas en el curso de la jornada. Treinta días por aquí, qui- 


td 


nientos por allá. Al cabo de pocos meses había obtenido un total im- 
presionante, tanto más cuanto que su experiencia le permitía elegir las 


combinaciones más ventajosas, evitando las pérdidas de tiempo y des- 
deñando los provechos insignificantes. Tuvo felizmente la idea de ha- 
cer verificar su contabilidad por un religioso a quien también conozco, 
el cual, luego de haberlo sermoneado dulcemente, arrojó al fuego su 
libro de cuentas. 

Se dirá que contando esta historia perjudico a los verdaderos de- 
votos. Eso ya se decía en los tiempos de Moliére. Los verdaderos 
cristianos, sin embargo, disponen de un medio muy eficaz para dis- 
tinguirse de los otros: sólo tienen que practicar la caridad, la caridad 
del corazón, la única que Tartufo no puede fingir, porque si bien Tar- 
tufo es capaz de dar limosna, no puede en cambio amar. El don de sí 
mismo es un testimonio bastante evidente de la verdad que pretendemos 
servir. Y luego ¡qué importa! Más vale que cien devotos pasen por 
Tartufos a que un solo Tartufo pase por devoto. Porque en el primer 
caso el error no compromete sino la honra de cien cristianos. En tanto 
que la impostura de un solo Tartufo compromete el honor mismo de 


Cristo. 


Repito que enunciando verdades tan simples, al alcance de cual- 
quiera, no me creo en absoluto un rebelde. Hay en la rebeldía un 
principio de odio y desprecio por los hombres. Temo que el rebelde 
nunca sea capaz de llevar tanto amor a los seres que ama como odio 
a los seres que detesta. Los verdaderos enemigos de la Sociedad no 


son los que ésta explota o tiraniza. Son los que ésta humilla. He aquí 
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porqué el partido de la revolución cuenta con un gran número de ba- 
chilleres sin empleo. No tengo ningún motivo de animosidad contra 
la sociedad y si deseo que se reforme o que perezca, este deseo es per- 
fectamente desinteresado. A decir verdad, ella ha colmado mi espera, 
porque en ningún instante he tenido la idea de pedirle lo que no podría 
dar: el honor y la felicidad. Dispensa condecoraciones y la Acade- 
mia: yo no deseo ni las unas ni la otra. En cuanto a la fortuna, ¡no 
hablemos! Soy absolutamente incapaz de enriquecerme bajo ninguna 
clase de régimen. Creo, pues, haber respetado las reglas del juego. 
He tenido incluso la coquetería de educar seis hijos en una época en 
que los padres de familia merecen más que nunca el título insólito que 


les discernía Péguy, cuando los llamaba “esos grandes Aventureros del 
mundo moderno”. ¿No es acaso un poco cómico oírme tratar de peli- 


groso fanático por graves propietarios, como si nada tuviera yo que 
defender? Hablan de esta sociedad como de algo que les perteneciera 
porque le dieron a guardar papel moneda, cuyo curso regla la especu- 
lación. Y lo que yo he confiado a la Sociedad, o al menos lo que veo 
con angustia disiparse entre sus manos, son valores espirituales que a 
Dios gracias no tienen curso en el mercado de los Bancos, pero que en 
realidad afianzan todos los otros y sin los cuales nada serían los solem- 


nes imbéciles que me critican. 


Tienen incesantemente la palabra orden en la boca. ¿Qué orden? 
Hay un orden cristiano. Nuestro orden es un orden de Justicia. Ruego 
a los incrédulos que olviden por un momento los repetidos fracasos de 


su realización temporal. Este orden es el orden de Cristo, y la tradi- 
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ción católica ha mantenido sus definiciones esenciales. El cuidado 
de su realización temporal no pertenece a los teólogos, a los casuístas, 
a los doctores, sino a nosotros, cristianos, pertenece a cada uno de nos- 
otros. Pero la mayoría de los cristianos parecen haber olvidado en 
absoluto esta verdad elemental. Creen que el reino de Dios se hará por 
sí solo, mientras obedezcan las reglas morales, por lo demás comunes 
a todas las personas decentes, mientras se cuiden de no trabajar el do- 
mingo (siempre que sus negocios no sufran por ello demasiado), asistan 
ese mismo día a una misa rezada y, por encima de todo, respeten a los 
eclesiásticos, es decir obedezcan los consejos de prudencia en que son 


naturalmente pródigos los hombres de Iglesia, y, por último, mientras 
se esfuercen en ignorar, o incluso nieguen descaradamente, todo aque- 


llo que podría “hacer el juego del adversario”. Tanto vale decir que 
en la guerra un ejército responde lo suficiente a las esperanzas de la 
nación si sus hombres están bien pertrechados, marchan al paso detrás 
de la música y saludan correctamente a sus superiores. Digo, repito, 
no me cansaré de repetir que el presente estado del mundo es una ver- 
gúenza para los cristianos. ¿Les fué conferido simplemente el sacra- 
mento del Bautismo para permitirles juzgar desde arriba, con despre- 
cio, a los infelices incrédulos que a falta de otra cosa mejor persiguen 
una empresa absurda, esforzándose inútilmente en instaurar, por sus 
propios medios, un reinado de justicia sin Justicia, una cristiandad 
sin Cristo? Nosotros, con lágrimas de impotencia, de pereza y de ot- 
gullo, repetimos sin cesar que el mundo se descristianiza. Pero el 


mundo no ha querido recibir a Cristo — non pro mundo rogo. Nos- 
vtros lo hemos recibido por él y es de nuestros corazones de donde Dios 


12 — 


se retira. Somos nosotros ¡miserables! quienes nos descristianizamos. 
Sé que tales palabras me habrán de valer, una vez más, ciertos hono- 
rables rencores. ¡Qué me importa! Si desde hace doce años hubiera 
escrito novelas en las que dosificara cuidadosamente el adulterio, si- 
guiendo el ejemplo de tal o cual, aquellos que me censuran me tratarían 
sin duda con honor y bien pronto podría sentarme en un sillón de la 
Academia Francesa, entre un Mariscal y un Cardenal, en medio de los 
aplausos de los “bien pensantes”. Andan repitiendo que se exige de 
ellos virtudes inaccesibles al común de los hombres, en tanto que nada 
se les pide sino reconocer humildemente lo que son —lo que somos—, 
mediocres parecidos a los otros, de los que sólo se distinguen por la 
absurda, por la sacrílega pretensión de pertenecer al grupo elegido, 
privilegiado de nuestra especie, no obstante proclamar el Evangelio en 
cada página la ineficacia de la Fe sin las obras, y la justificación uni- 
versal, prometida la noche de Navidad, a los hombres de buena volun- 
tad: es esta pretensión lo que el mundo odia en nosotros. Ya no hay 
pueblo de Dios en el sentido que le daban los judíos, cuando un mal 
judío podía creerse superior a un buen goy incircunciso. Nada 
más despreciable que un cristiano mediocre. Cae más bajo aún, 
de todo el peso inmenso de la gracia recibida. Hasta los judíos infieles 
sufrían el castigo con un corazón más humilde que el vuestro. Acep- 
taban ver perfectamente en Nabucodonosor el instrumento de la cólera 
divina, en tanto que vosotros tenéis a vuestros perseguidores por sim- 
ples agentes de Satán y a las persecuciones por un testimonio infalible 
de vuestros méritos y de vuestras virtudes. Hacéis ostentación de la 


sangre de los mártires, como si la sangre de los mártires no corriera sino 


para vosotros, en tanto que demasiado a menudo sólo corre por vosotros. 
Hasta el punto que si mañana, por un imposible, la perfección de vues- 
tros métodos, el ardor de vuestras milicias deportivas, la disciplina de 
vuestras formaciones seudomilitares y, por encima de todo, el apoyo 
—no desinteresado ¡ay! — de todas las gendarmerías de la tierra in- 
terrumpieran esa misteriosa efusión de la sangre sagrada y os asegu- 


raran, con el libre uso de los bienes de este mundo, el ejercicio apacible 
de una mediocridad ya sin peligros, entonces el nombre mismo de cris- 


tiano sólo tendría bien pronto una significación histórica. 


Porque me niego a proponer como ejemplo la guerra santa espa- 
ñola a los jóvenes católicos franceses, se dirá que desprecio la fuerza. 
No desprecio la fuerza. ¿De qué fuerza se trata? Encuentro un poco 
ridículos a los filósofos para los cuales esta palabra evoca involuntaria- 


mente la imagen del militar. Esos señores no rechazarían el examinar 


objetivamente el caso del usurero judío, por ejemplo, cuya tienda en 


el centro de una aldea rusa o mora me parece no menos homicida que 
una ametralladora. Si el usurero es matado a golpes por sus deudores 
hambrientos se dirá que ha sido víctima de la fuerza. Pero el mujick 
ruso que se ahorca después de haber debido vender su bien miserable 
en provecho del usurero es asimismo una víctima de la fuerza, porque 
en la inmensa empresa de exterminación del débil —por otra parte in- 
destructible— que se persigue de milenario en milenario, la astucia es 
seguramente la forma más eficaz de la fuerza. Bien lejos de sentir 
ningún desprecio por la especie de poder cuyo símbolo es la espada, 


puedo decir que la honro a la cara de ciertos hombres de iglesia que 
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antaño la desdeñaban en las manos de los Príncipes legítimos y hoy 


la veneran en las de un aventurero gallego dos veces perjuro. Sí, la 
honro. No es en absoluto a mis ojos el emblema de la fuerza brutal. 


Es, para un hombre de mi raza, el signo del honor caballeresco, de la 
Cristiandad Militar, y no afirmo ninguna paradoja al escribir que un 
tal espíritu nada tiene de común con Maquiavelo y el realismo latino. 
En la época en que los hombres vestidos de hierro, temibles a caballo, 
eran por tierra tan inofensivos como una tortuga encerrada en su capa- 
razón, no importa qué realista hubiese comenzado por matar el caballo. 
¿De dónde proviene que ese gesto, tan conforme al genio práctico, era 
entonces tenido por innoble? Cuando un Caballero del Temple pres- 


taba juramento de no eludir el combate con menos de tres paganos, hacía 
algo más que igualar las posibilidades entre él y sus adversarios: tri- 


plicaba voluntariamente su propio peligro, como si la ley de la Es- 
pada, bien lejos de ser la ley de la fuerza brutal ejercitándose con el 
máximo de eficacia posible, o hasta la del simple “fair-play”, no en- 
contrase su arquetipo sino en esa ley más alta de sobrepujarse, de 
sobrepujar la naturaleza, que es la regla de todo heroísmo espiritual. 
No pretendo que los Caballeros del Temple hayan siempre razonado 
como yo acabo, de hacerlo. Tan sólo sostengo que ningún hombre de 


buena fe podría dar el mismo nombre a tipos humanos tan diferentes 


como el caballero occidental y el mercenario romano, San Luis y Julio 


César, el Coleone y Juana de Arco. El hecho de que la antigua cris- 
tiandad militar expirante, en la aurora de los tiempos modernos, se haya 


reconocido una última vez en Bayardo, debería ser suficiente para ce- 
rrar la boca a los charlatanes que se niegan a hacer las distinciones 
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necesarias y toman por la espada del Arcángel la sombra de un garrote 
en el muro. Haré, pues, sin ellos estas distinciones. Y, si es menester, 


las haré contra ellos. 


Cuando me cuentan que en alguna parte del mundo la Iglesia llama 
al soldado para su defensa, tengo perfectamente el derecho, ya sea como 
soldado, ya como cristiano, de interesarme en ese grave acontecimiento. 
Rara vez la' Iglesia llama al soldado. Nada me importa que este lla- 
mado esté o no justificado a los ojos del teólogo, porque no soy teólogo. 
La Iglesia, después de todo, no puede desdeñar el recurrir a los me- 
dios humanos y me parece tan normal, por lo menos, dirigirse al sol- 
dado como dirigirse al banquero. La prudencia, en este último caso, 
aconsejaría asegurarse de la solvencia del banquero. No sería menos 
indispensable tomar por adelantado algunas informaciones sobre la es- 
pecie de guerra que se va a bendecir. Yo no dispongo, naturalmente, 
de ninguna autoridad para juzgar el manifiesto de los obispos españoles 
y no me dejaré arrastrar, por otra parte, a controversias cuya sutileza 
recuerda enojosamente las discusiones sabinianas. Los mismos docto- 
res que encontraban incluso demasiado indulgentes las censuras contra 
el duelo y tratarían gustosos de asesino al pobre hombre que con toda 
candidez cree defender su honor en un combate leal, hoy cubren con 
su rechifla a cualquiera que se levante contra la violencia y, en medio 
de carcajadas, envían a ese soñador al hospital más próximo a fin de 
que allí se cure sus nervios. Conmigo no tendrán que tomarse ese tra- 
bajo. No soy ni objetor de conciencia, ni demócrata, ni pacifista, ni 


siquiera vegetariano. He de hablar con imparcialidad. Se han visto 


muchas injusticias crueles en el mundo y, sin embargo, hace mucho 
tiempo que las gentes de Iglesia no habían aprobado el recurrir a la 
violencia. Por una vez que se deciden a bendecir la guerra, está per- 
mitido lamentar que esta bendición caiga precisamente sobre una forma 
nueva y muy sospechosa de la guerra. La guerra total moderna, en 
efecto, con sus métodos de exterminación, corre el riesgo de plantear 
bien pronto un grave problema a la conciencia del soldado. Digo “del 
soldado”, nada más. Ni siquiera digo del soldado cristiano. En tanto 
que ningún jefe hubiera pretendido jamás en otra época imponer a un 
subalterno en nombre de la disciplina el oficio de espía, reservado a 
los voluntarios, ¿bastará mañana la obediencia para justificar la ma- 
tanza de mujeres y de niños por medios en los cuales apenas nos atre- 


vemos a pensar, que asquean hasta a los experimentadores de labora- 
torio? En su prisa por venir en ayuda del General Franco —cuando, 


después de la toma de Bilbao, su victoria parecía segura—, el episco- 
pado español parece desgraciadamente no haber asignado mucha im- 
portancia a este punto de vista. ¿No es extraño que las gentes de Igle- 
sia hayan demostrado tanta prontitud cuando los mismos soldados 
vacilan en concluir? ¿Será a veces la prudencia eclesiástica menos es- 


crupulosa que el honor militar? 


Se encontrará a estas palabras imprudentes. Son menos impru- 
dentes que el silencio. En lo que a mi respecta, estoy cansado de oírme 
tratar de pacifista porque me niego a inclinar la tradición militar de 
mi país ante un pronunciamiento. Es verdad que hoy la opinión fran- 


cesa parece todavía dividida —aunque infinitamente menos que ayer— 


sobre la cuestión española. Cuando se hayan apaciguado los odios so- 
ciales, nacidos del miedo, se verá que esta división era más aparente 
que real. Cualquier niño de mi raza vacilaría en dar el nombre de 
soldado a un general lo bastante lastimoso para traicionar dos jura- 


mentos y que desde hace veinticinco meses desvasta su propio país a 
la cabeza de bandas facciosas, de mercenarios semisalvajes y de ex- 


tranjeros. En vano se calificarán de “excesos lamentables” las ma- 
tanzas de prisioneros, la ultimación de los heridos, la colaboración de 
la tropa y de los policías en la horrorosa tarea de purificación de las 
plazas conquistadas, nosotros sabemos —nosotros, soldados— que los 
excesos de una verdadera tropa, aún muy graves, guardan un carácter 
bien distinto, que un ejército que presenta tales síntomas no es realmente 
un ejército, cualquiera sea el coraje individual y la capacidad de aqué- 
llos que lo componen. Es útil que Francia, con el lenguaje y la ima- 
ginación que le son propios, recuerde al mundo estas verdades tan 
simples. Son verdades humanas. Se expresan naturalmente en un 
lenguaje humano. Bastan para exasperar a los que han puesto su espe- 
ranza en una suerte de orden inhumano, una Grandeza feroz y triste 
que sobrepasa la medida del hombre. Pero es al hombre a quien 


Cristo ha venido a salvar, y no al Superhombre. 


Cuando me digo realista, comprendo muy bien que esta declara- 
ción parezca absolutamente desprovista de interés a los amables argen- 
tinos que sólo ven en ella la afirmación de una preferencia política, tan 
indiferente en sí como lo sería, por ejemplo, el que yo confesase mi 


gusto por la caza o por la equitación. Olvidan la que para nosotros 
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representa la tradición monarquista. Ya es algo que mi país haya 
vivido mil años bajo ese régimen. Pero, a la verdad, no sólo ha vivido 
bajo ese régimen. El régimen y el país han nacido conjuntamente. El 
país se ha formado con él, de manera que la historia del régimen es 
su propia historia —la historia de las instituciones, de las leyes, de 
las costumbres de la Antigua Francia, a quien se llama por otra parte 
muy injustamente Vielle France, puesto que se encuentra casi intacta 
en la Francia actual. La sensibilidad francesa, en 1789, ya estaba 
formada desde hacía mucho tiempo, y ciento cincuenta años de apa- 
rente reacción contra el pasado no bastan para modificar gravemente 
nuestras reacciones morales, nuestra concepción particular del deber, 
del amor, del honor. De modo que el ritmo profundo de nuestra vida 
interior no es en nada diferente al de cualquier contemporáneo de Luis 
XVI. En este sentido, se podría decir que todos los franceses son mo- 


narquistas como yo. Ellos lo son sin saberlo. Yo lo sé. 


Nunca lo supe mejor que en España. La sensibilidad de este gran 
pueblo es ciertamente muy distinta a la nuestra. Allí donde nosotros 
nos esforzamos en seducir para convencer, su primer —o quizá su 
único movimiento— es constreñir. Cuando ejerce esta sujeción contra 
sí mismo, corriendo el riesgo de aniquilarse —como lo ha hecho más 
de una vez en el curso de la historia— yo puedo eximirme de juzgarlo. 
Me opongo a él desde que pretende obligarme a mi vez, desde que pre- 
tende hacerme compartir su sueño trágico de una unidad religiosa con- 
quistada, o reconquistada, por el hierro y por el fuego. Venero, como 


todos nosotros, esos Cristos españoles tan bizarramente desgarrados. 


L 


Mas bien están, allí donde están. No los deseo en una iglesia francesa. 


Cada uno tenemos nuestro Cristo, pero el Evangelio nos es común. Que 


ese libro sacro, el único bien de los hombres, su única herencia verda- 
dera en este mundo, sólo sea manchado con la sangre de los mártires. 
Nosotros no queremos sobre la página blanca, inmaculada de las Bea- 


titudes, la sangre negra de los ajusticiados. 


Río de Janeiro, septiembre 15 de 1938 


| GEORGES BERNANOS 
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Porque no espero nunca más volver 
Porque no espero 


Porque no espero nunca más - A 
Deseando el don de éste y el designio de aquél (*) 

Mi esfuerzo no se esfuerza por cosas semejantes 

(¿Porqué el águila añosa extenderá sus alas?) 

¿Para qué lamentarse 


- De poderes perdidos en reinos habituales? 


Porque no espero volver a conocer 

El brillo deleznable de la hora positiva 

Porque pienso que no 

Porque conozco que no conoceré 

El único verdadero transitorio poder 

Porque no puedo beber 

Allá, donde los árboles florecen y fluyen manantiales y o es otra vez 


(*) Shakespeare, Sonnets II. 


Porque yo sé que el tiempo es sólo tiempo 
Y el lugar siempre y nada más lugar 
Y lo actual es actual no más por un momento 


Y nada más en un lugar 

Me regocija sean las cosas como siento 

Y renuncio al rostro beatífico 

Y renuncio a la voz y 

Porque no espero nunca más volver 

Me regocija, en consecuencia, tener que construir algo 
Con que regocijarme 


Que Dios tenga de nos misericordia 

Y que pueda olvidar 

_Lo que conmigo mismo tanto explico y discuto 
Porque no espero nunca más volver 

Permita a mis palabras responder 

Por hechos que no serán hechos otra vez 

Sea soportable el juicio que de nosotros juzgue 


Porque incapaces de volar las alas 

Baten el aire como vanos bieldos 

El aire enteramente reducido y seco 

Ahora todavía más seco y reducido que la voluntad 
Enséñanos a interesarnos y a desinteresarnos 
Enséñanos a estarnos quietos 


Y ruega por nosotros pecadores 
Ahora y en la hora de nuestra muerte 
Ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte. 
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II 


Señora, tres leopardos blancos sentados bajo los enebros 

en el aire fresco del día, comieron hasta saciarse 

de mis piernas mi corazón mi hígado y aun de todo aquello 
que el hueco redondo de mi cráneo contiene. 

Y Dios dijo: ¿Podrán vivir estos huesos? ¿Podrán vivir 

estos huesos? Y de lo que fué el contenido de los huesos 
(blancos y secos al poco tiempo) dijeron ellos chirriando: 
Por la benevolencia de la Señora 

y por su amabilidad, y porque 

en su meditación honra a la Virgen 

nosotros relucimos esplendorosos. 

Y yo que estoy aquí deshecho ofrezco mis hechos al olvido 

y mi amor a la posteridad del desierto y al fruto de la calabaza. 
Esto es lo que purifica mis entrañas, 

las fibras de mis ojos y las incomibles porciones 

que rehusan los leopardos. 

La Señora se ha retirado meditabunda, 

de blanco vestida con la más blanca túnica. 

Deja a la blancura de los huesos expiar hasta el olvido. 

No hay vida en ellos. Así como soy olvidado 

y querría ser olvidado, así yo olvidaría, 

devotamente, concentrado en propósito. Y Dios dijo: 
Profetiza al viento, únicamente al viento, porque sólo el viento 
escuchará. Y los huesos cantaron gárrulos, con el estribillo * 
del saltamonte, diciendo: 
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Señora de silencios 
Serena y angustiada 
Desgarrada aún intacta 
Rosa de memoria 

Rosa de olvido 
Exhausta y vivificadora 
Angustiada en descanso 
La única Rosa 

Ahora el Jardín 

Fin de los amores 
Término del tormento 
De amor insatisfecho 
El tormento sin fin 
Del amor satisfecho 
Fin del sin fin 
Jornada sin término 
Conclusión de todo 

Lo que es inacabable 
Discurso sin palabra 
Palabra sin discurso 
Gracia de Tí, Madre 
Por el Jardín en donde 


Acaba todo amor. 


Debajo del enebro los huesos cantaron, esparcidos y brillantes: 

Así estamos contentos porque juntos no nos serviamos lo bastante, 
debajo del árbol en la frescura del día, con la bendición de la 

arena, olvidándonos y olvidados y unidos al silencio del desierto. 

Esta es la tierra que vosotros os dividiréis en porciones. Mas ni 

la porción ni la unidad importan. Esta es la tierra. He aquí nuestra 


heredad. 


TI 


En el primer recodo del segundo peldaño 

Volvíme a ver abajo | 

La misma retorcida forma en el pasamano 

Bajo el vapor del aire fétido 

Luchando con el demonio de la escalera que ostenta 
En el rostro engañoso la esperanza y la desesperación. 


En el segundo paso del segundo peldaño 

Dejélos en el fondo retorciéndose; 

Y entonces, ya sin rostros, fue el aire oscurecido 
Y el escalón oscuro, 

Húmedo, mellado, como boca de viejo chocho 
Imposible de reparar 

O las dentadas fauces de un viejo tiburón. 


En el primer descanso del peldaño tercero 

Una ventana curva y hendida como el fruto del higo, 

Un pastoril paisaje con la flor del espino 

El talle de ancha espalda vestido azul y verde 

Sortilegios de mayo solaz de antigua flauta. 

Cabello al aire suave suelto sobre la boca, 

Lilas y cabello castaño. 

Distracciones y música de flautas, detenciones y pasos de la mente sobre 
[el tercer peldaño 

Borrándose, borrándose; fuerzas inesperadas y desesperadas 

En ascenso por el tercer peldaño. 


A 


Señor, yo no soy digno 
Señor, yo no soy digno 
pero sólo di una palabra 


IV 


Si aquel que entre violetas discurría 

Que discurría entre 

Los varios grados del variado verde 

Yendo en blanco y azul, colores de María, 
Diciendo cosas triviales 

En su ignorancia dueño del eterno dolor 

Si aquel que entre los otros como ellos se movía 
Fuertes hizo las fuentes, puros los manantiales 


Fresca tornó la roca seca, hizo firme la arena 
En las flores azules (*), azules de María, 
Sovegna vos (*”) 


Están aquí los años de vagar entre arpegios 


De flautas y violines, renovando 


Lo que en el tiempo entre dormir y despertar se mueve, usando 


Luz blanca protectora como su resplandor, plegada. 
Los años nuevos pasan, renovando 


5) 
3) 


Espuela de caballero. 

Ara vos prec, per aquella valor 
Que vos guida al son de Pescalina, 
Sovegna vos a temps de ma dolor, 
Por s'ascose nel foco che gli affina. 


Dante, Divina Comedia, V. Purgatorio, XXVI, 148. 
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A través de luciente nube de lágrimas 

Los años, renovando 

Con versos nuevos la caduca rima. Redime 

El tiempo. Redime 

En el sueño más alto la visión que sublima 

En tanto que unicornios enjoyados conducen el dorado ataúd. 


Detrás del dios-jardín (flauta sin hálito) 

La hermana silenciosa entre los tejos, 

Bajo sus velos cándidos, 

Inclinó la cabeza en un signo sin voz y sin palabras 


El agua de la fuente ascendió, sin embargo, 

Manando hacia lo alto 

Y el pájaro dejó caer su canto 

Redime el tiempo, redime el sueño 

La señal de la palabra inaudita, inexpresada 

Hasta que el viento agite millares de murmullos en el tejo (*) 
Y después de este destierro 


Si la palabra perdida está perdida 

Si la palabra agotada está agotada 
Sí la inoída, inexpresada 

Palabra es inaudita, inexpresada 

La palabra inefable, la Palabra tácita 


, (*) Tejo: (Taxus baccata) Conífera cultivada en Europa, especialmente en los cemen- 
terios, por su larga vida. Arbol de follaje verde oscuro, su polen se dispersa formando como 
nubes de humo. (Webster's). 


La Palabra sin la palabra, la Palabra con 

El mundo y para el mundo; 

Y entonces en tinieblas resplandeció la luz y en 

Contra de la Palabra el mundo vacilante giraba todavía 
Alrededor del centro de la Palabra silenciosa (*) 


Pópule meus, quid feci tibi? 


¿En dónde se hallará la palabra, en dónde la palabra 
Resonará? Aquí no, no hay bastante silencio, 
Ni en el mar, ni en las islas, 
Tampoco en tierra firme, ni en el seco desierto, 
Para los que caminan en tinieblas 
Lo mismo entre la noche que en el día 
Aquí no es el tiempo conveniente ni el lugar conveniente 
No hay sitio de gracia para aquellos que esquivan el rostro 
Ni hora de beneficio para los que caminan en el bullicio y 
[rehusan la voz 
¿Rogará la velada hermana por 
Aquellos que caminan en tinieblas, los que se oponen a Ti y los que 
[Te escogen, 
Por aquellos deshechos en las garras entre estación y estación, 
[tiempo y tiempo, hora y hora, palabra y palabra, poder y poder, 
Por aquellos que esperan conocer la sombra en las tinieblas? 
Rogará la velada hermana por los niños en el umbral que no pueden 
Idejarlo y tampoco implorar 
Ruega por los que escogen y se oponen 


(*) palabra: verbo, razón, negocio. 
Palabra: Verbo Encarnado, Verbo Divino, Jesucristo. 
El autor se sirve del significado y el sonido, intraducible, de word, Word, world, unheard, 
unspoken, without, within, con acentos musicales de órgano pleno. 


EIA 


Pópule meus, quid feci tibi? 


0) La hermana azul velada, junto a los finos tejos, 
deL Rogará por aquellos que aterrados la ofenden 
00 Que sin poder rendirse 


Afirman ante el mundo y entre las rocas niegan 
0 En el final desierto entre las rocas últimas y azules 
El desierto en el jardín el jardín en el desierto 


po. de sed las bocas escupiendo secas semillas de manzanas secas. 
| Oh, pueblo mío. 
o avi 
A 
EN Aunque no espero nunca más volver 
e 
009 Aunque no espero 


Aunque no espero nunca más 


Vacilando entre ganar y perder 
En este breve tránsito por donde cruzan los sueños 


de, : Indeciso crepúsculo de sueños 

e Entre nacer y morir 

E (Bendíceme, padre) aun cuando no deseo desear ninguna de estas cosas 
$ AN . . e, 
5 Fuera del ventanal advierto, hacia las costas de granito, 


A Las blancas velas dispuestas a volar rumbo a la mar en vuelo 
Alas inalteradas 


Y el corazón perdido se fortalece y se regocija 
Con las lilas perdidas y las perdidas voces del mar 
Y el espíritu débil que rebelde se anima 


Con el torcido tirso-dorado y el perdido olor del mar (*) 
Se apresura a recuperar 

El grito de la codorniz y el aleteo del avefría 

El ojo ciego, inventa 

Formas vacías entre las puertas de marfil 

Y el olfato renueva el sabor de la tierra salina 


He aquí el tiempo tenso entre morir y nacer 

El sitio solitario por donde cruzan tres sueños 

Entre rocas azules | 

Pero cuando se esparzan y difundan las voces del tejo sacudidas 
Deja que sea sacudido el otro tejo tuyo y ofrece tu respuesta. 


Bendita hermana, santa madre, ánima de la fuente, ánima del jardín 
Evítanos el escarnio de engañarnos con falsedades 

Enséñanos a interesarnos y a desinteresarnos 

Enséñanos a estarnos quietos 

Aun entre las rocas 

Nuestra paz en Su voluntad 

Aun entre las rocas 

Hermana, madre 

Y ánima del río, ánima del mar, 

No me permitas tu separación 


Et clamor meus ad te véniat. T. S. ELIOT 


(Versión de Ortiz de Montellano) 


(*) Tirso-dorado: (AÁsteracea solidago) Wlor campestre y otoñal abundante en Norte- 
américa. (Toison d'or). 
Agradezco a los poetas Dudley Fitts y Thelma M. Lamb sus pertinentes aclaraciones 
al texto inglés. 
O. de M. 


ASEVERACIÓN SOBRE SARMIENTO 


Me parece muy importante la precisión con que se ha tratado aquí (”) 
una de las provincias de ese país humano que se llama Sarmiento. Me 
parece muy importante por dos cosas: porque la precisión no es una de 
las virtudes más comunes en los argentinos y porque la provincia sobre 
la cual esa precisión se ha ejercitado es una de las más considerables y 
de las más reveladoras de Sarmiento. ¡Sus mayores defectos fueron en 
él —como muy bien lo ha dicho Lugones— los del periodista; pero tam- 
bién, afirma él, y así lo creo yo, sus mejores virtudes, porque en las 
grandes naturalezas ciertos vicios entran tanto como ciertas virtudes en 
la composición de una hermosa energía. Tal vez lo más admirable que 
exista en una naturaleza humana no sean nunca los resultados de una 
ambición sino el modo de ambicionar de esa ambición. Y si Sarmiento 
tuvo como principales defectos los defectos del periodista, en esos defec- 
tos está sin duda lo más humano y lo más conmovedor de su genio. 

Habiendo desconfiado siempre de esos hombres que se dejan Jlevar 
por los signos exteriores y aparenciales de las cosas, me ha parecido un 
gran mal, en un pueblo, el abandono a cierta supervaloración y cierta 
denigración, caprichosas y fortuitas, en la estimativa de sus figuras pú- 
blicas. Es de todo punto impropio juzgar a un hombre como una cate- 
goría: cada destino es una expedición que comprende estaciones terri- 


(*) Círculo de la Prensa de Buenos Aires. 
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blemente variadas y terriblemente peligrosas. Lo propio del solo juicio 
humano posible, es decir, lo propio de la caridad de inteligencia, con- 
siste no en mirar a los hombres como categorías inmutables sino a la 
luz de los diversos accidentes de su condición. No se puede juzgar la 
juventud de San Agustín del punto de vista de la santidad absoluta: en 
la composición de su santidad entraron instancias humanas muy deli- 
cadas, peligrosas y complejas. Así pasa con todo lo que existe, siendo 
lo propio de lo humano el tener que combatir valiéndose de las armas 
más imprevistas y circunstanciales con el antagonismo de la eternidad. 

Valga este exordio para estipular hasta qué punto producen asombro 
algunos juicios cuyo énfasis se parece a la estupidez. Con respecto 
a Sarmiento estos juicios fluctúan entre la alabanza imprecisa y la deni- 
gración flagrante, lo cual quiere decir que son juicios esencialmente in- 
calculables; Valéry diría que son, por consiguiente, estólidos. Lo pro- 
pio de la inteligencia es calcular, así como lo propio del espíritu es 
ponderar; tanto la inteligencia como el espíritu tienen pues que ejerci- 
tarse mediante operaciones infinitamente exactas. Se necesita ser una 
naturaleza altamente espiritual para medir la porción de espiritualidad 
que puede haber en una naturaleza caída; se necesita ser la materiali- 
dad misma para no ver en lo material más que lo material. Se necesita 
no ser capaz de crear nada para negarlo todo. Los que no ven en una 
figura humana más que lo contrahecho es porque son contrahechos ellos 
mismos o bien, lo que viene a ser la misma cosa, porque están confor- 
mados en una forma elemental y su conciencia es negativa. Quienes se 
ejercitan en tales juegos sumarios y denigratorios se privan de un espec- 
táculo muy hermoso, que es el ver cómo una sensibilidad inspirada 
cambia sus vicios en virtud y todo lo lleva a un fin admirable por el hecho 
de haber nacido con gracia. Pascal tenía un vicio que era el ver a su 
lado un constante abismo y Dostoievski muchos, que eran los vicios de 
su propio oscuro subterráneo interior: y de esas dos grandes aparentes 
deficiencias hicieron ellos la materia misma de su pureza. 


Así, Sarmiento fué el hombre más indivisible del mundo. No se 
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puede aislar en él nada. Todos los elementos de su organismo moral 
se ajustaban armónicamente y el periodista Sarmiento forma tan íntima- 
mente parte del maestro Sarmiento y del escritor Sarmiento que sólo 
los podemos aislar para estudiarlos, como hace el biólogo con la par- 
tícula del citoplasma. Igualmente, si Sarmiento tuvo defectos —¡y 
tantos! — estos intervienen prodigiosamente asimilados en el movimiento 
de su marcha extraordinaria. Gracias a la voz de este provinciano la 
literatura argentina no habrá sido nunca entre las literaturas del mundo 
una literatura provinciana. 

Lo grande en Sarmiento fué precisamente la cohesión que existía 
entre su acto y su pensamiento. No permitió que su palabra fuera más 
allá de sus actos y por esta vehemencia, por está tiránica necesidad de 
no abandonar una u otra de las dos formas fundamentales de su expre- 
sión, por esta peculiaridad constante de su temperamento, fué periodista. 
El momento de su inspiración y el momento de su palabra no hubieran 
podido admitir solución de continuidad. Y si en esta premura se ha 
podido ver el defecto, convengamos en que en esa premura estaba su 
calidad: su pasión, su fuego, su humanidad. Es curioso cómo su forma 
de periodismo se parece a la de Addison; y cómo ciertos ritmos litera- 
rios excelsos —como el de Balzac y el de Dickens— se parecen a la 
forma de periodismo de Addison y de Sarmiento. Se parecen porque 
acto e idea están en ellos tan premiosa y caudalosamente mezclados que 
ese momento intermedio en que parece tener su secreto el arte típica- 
mente goethiano, el intervalo de elaboración, ha sido anulado, yugu- 
lado. La idea se escribe todavía sangrante, las letras son en ellas jiro- 
nes de una temperamental actividad. El periodismo de este maestro de 
escuela no fué nunca información; fué didáctico muchas veces, en el 
peor de los casos, pero casi siempre un modo particular de fertilidad 
beligerante, una a manera de creación por la guerra. Eterno agonista 
en un combate pertinaz con la realidad. No menos que Sarmiento con 
el viejo Godoy o con Rosas, peleaba Balzac con la avaricia del tío Goriot. 


Más que sobre sus artículos relativos a las cuestiones de libertad 


s $3 
fluvial, inmigración, colonización, aduanas, correos, vías públicas, edu- 
cación y política quisiera yo llevar la atención de todos hacia el tomo 
segundo de la edición chilena de sus obras completas. Es allí donde su 
estilo de periodista alcanza esa opulenta, firme y substancial intrepidez 
de la que se nutre asimismo su obra literaria. Es allí donde su vena de 
articulista es sutil, ancha y henchida como la vena addisoniana. Creo 
justo sostener que hay en esa compilación de trabajos periodísticos obras 
de una diversidad, de una calidad y de una sabiduría social y psicoló- 
gica que, en su género, no tienen comparación en la literatura de la 
América toda; las “Cartas de dos amigos”, publicadas en “El Progreso”, 
son de una penetración, de una elegancia de observación, clima y remi- 
niscencia que sólo encuentra fragmentos equiparables en el diario de 
Stendhal o en los delicados escorzos de los más modernos novelistas de 
Inglaterra; al lado de esas cartas hay críticas teatrales escritas al filo 
de la aparición del tiraje del alba que entrañan una sorprendente sabi- 
duría técnica y un discernimiento claro y profundo; y al lado de esas 


críticas artículos de costumbres, como el llamado “Origen de la fiesta 


de Nochebuena”, por donde venimos a plantearnos la realidad de su 
admirable parentesco con el Dickens de aquellos bocetos que publicaba 
con el seudónimo de Boz en el Monthly Magazine. Así, fué su perio- 
dismo la ejercitación de un lujoso moralista, cuya experiencia y expre- 
sión lindaban, como en Mathew Arnold, con las fronteras de la religión, 
la política y la ética y dominaban una asombrosa extensión media entre 
esos confines. 

Y lo que agradecía al periodismo es lo que agradece todo mora- 
lista, lo que le agradecía el propio Dickens como lo cuenta Forster, su 
Eckermanmn, en la famosa historia de su vida: “A la severa y completa 
disciplina de mi labor juvenil de periodista —decía Dickens— refiero 
constantemente mis primeros triunfos”. En la misma fuente nutrió 
Sarmiento esa versación en las cuestiones universales para la que no cabe 
otra enseñanza. Pues si el periodismo no es por cierto una vía de la 
expresión espiritual es en cambio una etapa indispensable para la ejer- 
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citación de las facultades más humanas de la inteligencia. Casi siempre 
es por una vía de su género como una razón medular arraiga vigorosa- 
mente en lo temporal. (No llamo aquí periodismo, por cierto, al escri- 
bir en los diarios, sino a esa vocación que se da en algunos ánimos de 
comunicación inmediata y constante, de comunicación cotidiana con la 
conciencia de su tiempo; y de la que tanto necesitaban, para llevar a un 
grado todavía más alto la intensidad de su genio, un Péguy, un Nietzsche, 
un Bloy, un Chesterton. Hay muchas partes en la obra de estos hombres 
que es periodismo de excelsa calidad; se acercan a eso más que a la 
literatura, pues la gran raza de ensayistas, en el sentido inglés de la pala- 
bra, es la de aquellos que usan una forma directa de comunicación en 
la que el hecho es lo que origina y comanda la idea). “Journalism of 
the higher sort”, decía Chesterton. 

El periodismo de Sarmiento no fué sólo una militación prepara- 
toria. A fuerza de ser fuerte en lo temporal, su periodismo había ad- 
quirido antes del libro esa universalidad y esa intemporalidad que con- 
dicionan lo literario. Visto con la suficiente perspectiva su periodismo 
comienza a componer desde su primera salida hasta la última un fresco 
tan expresivo y compacto como la organización de una suma novelesca. 
Entre sus cuadros periodísticos y sus libros autónomos no hay más que 
una diferencia de previsión y enfoque. Los elementos capitales de su 
caudal, los rasgos distintivos de su originalidad y de su poder están tanto 
en los unos como en los otros. 

Esos elementos capitales y esos rasgos distintivos no deben los argen- 
tinos olvidarlos. No son elementos y rasgos meramente considerables 
en su faz literaria: sabiendo lo que ellos representan sabremos un poco 
mejor lo que hay en la fuente de nuestra nacionalidad o sea en el fondo 
de nosotros mismos. La esencia moral de los países está registrada en 
su literatura y un país sin literatura es un país sin moral definida. Tal 
vez si tuviéramos una literatura más fuerte seríamos nosotros un país de 
hombres que hacen historia, como lo hemos sido antes, y no un país de 
simples administradores. La lectura de los artículos publicados por 
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Sarmiento en los diarios debería ser la literatura fundamental de los 
estudiosos de nuestra complexión íntima, y por esto: porque la sangre 
que irriga su denso lenguaje es la sangre misma de la argentinidad. De 
ese lenguaje venimos, en ese lenguaje, hoy desgraciadamente desvane- 
cido, estamos los argentinos. 

Este Sarmiento, el Sarmiento que amasó su jugoso y medular len- 
guaje argentino en los diarios cuyanos y chilenos, es lo que nos parece 
—escúchese bien— mucho más importante que el Sarmiento político y 
que el Sarmiento educador. Porque éste era el Sarmiento falible; y 
el otro no. El otro fué el fundador de un lenguaje y de una literatura, 
la primera voz que no se parecía a otra en el mundo porque era tan 
nuestra y cuya calidad era tanta y tan densa como la mejor de las otras. 
La médula de los pueblos se expresa en su lenguaje y el lenguaje (pe- 
riodístico y literario) de Sarmiento es el primer lenguaje trascendente 
argentino. Eso no lo podrá cambiar ninguna opinión histórica: eso 
está ahí y es tan substancial y tan verdadero como la pulpa de la nuez 
es substancial y elementalmente unívoca en la ruda cáscara que la con- 
tiene. No se puede modificar la nuez con decir que es avellana; la 
nuez es infalible, lo que es falible es el juicio. 

“En la nuez Balzac y en la nuez Goethe está el aceite humano de 
Francia y Alemania. En el lenguaje de Sarmiento está nuestra tierra 
al fin hablada. Cada una de sus frases tiene —aunque lo que contenga 
importe esto o aquello, este más o aquel menos— el cuerpo moral de 
nuestra tierra. Para que el organismo ande es necesario que esté soste- 
nido por una planta lo suficientemente fuerte y ágil, y al mismo tiempo 
necesita el organismo esa nutrición de la tierra propia de la raíz. Tanto 
un Racine, como un Moliére, como un Rabelais, un Bunyan como un 
Chaucer, un Calderón como un Lope, lo que han amasado, calentado y 
conservado para las generaciones siguientes es el tuétano de su pueblo 
y las variaciones de la temperatura de ese tuétano son las variaciones 
visibles en el lenguaje que ellos emplearon. En los tomos diferentes de 
la voluminosa compilación periodística de Sarmiento, se guarda, perfec- 
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tamente vivo, el tuétano de un hablar nuestro al que deberemos pare- 
cernos si es que debemos parecernos a algo y cuya particularidad consiste 
en no poder ser trocado, substituído, sino, en todo caso, reavivado y 
enriquecido. 

En la tierra están, pues, los elementos nutritivos de la criatura en 
todas sus fases: la moral, la sentimental, la intelectual y la social. Con 
respecto a la tierra los escritores no pueden representar a través de sus 
diferentes tipos, sino su naturaleza o su esencia. Cuánto más denso y 
nutrido es un idioma, más se parece a esa naturaleza; cuánto más alige: 
rado y purificado, más se parece a esa esencia. Si Cervantes está más 
cerca de la naturaleza terrestre española, San Juan de la Cruz eleva su 
idioma hasta la representación más rigorosa de su esencia. El lenguaje 
de Montaigne se desnuda en Pascal de mucha gravidez terrestre pero 
Pascal a cada rato se nutre de él. Todo gran arte es así una naturali- 
zación constante, no una desnaturalización; y una cosa necesita natu- 
ralizarse para espiritualizarse. 

- Sarmiento es nuestro terreno fundamental, el suelo de nuestra espl- 
ritualidad. En él se concentran los jugos más ricos, el milagro de nues- 
tra expresión natural naciente. 

La espiritualidad de los hombres no puede ser una espiritualidad 
abstracta. Si lo fuera, sería una monstruosa y deleznable estructura 
racional y dialéctica. La verdadera espiritualidad humana tiene sus 
pies plantados en la tierra. De ahí se desgaja y arranca, en su hermosa 
aventura, el alma perfectible cuando merece estar ordenada a un terri- 
torio más alto. La espiritualidad argentina tiene su tierra en Sarmiento 
escritor; su cielo, en el destino con que cada naturaleza sea capaz de 
partir desde esa tierra. 
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UND LA  DE-SOL EN-OTOÑNO 


The man is yet to come 
who hath not journeyed in this native hell. 
ENDYMION, IV. 


Esta mañana la vida parecía más fácil. El sol se tendía en las 
calles, y la sombra, al pie de los grandes edificios, era una larga alfom- 
bra enrollada. Los viejos del parque esperaban, como en un circo, 
que los mozos escarlata la desenrollaran en la pista y que sobre ella, a 
saltitos, llegara la acróbata rosada de sus sueños. Pero cuando sacan 
su cabeza de los periódicos, la función no ha principiado, y la tarde se 
despedaza como una estera. El rollo de sombra se pegaba al muro, se 
ajustaba al contorno de los basamentos, se hundía en las fauces de las 
puertas. La vida parecía más fácil. Pero conmigo todo sucede al 
revés: aquella mañana abierta y luminosa me llenó de preocupaciones. 
Como la vida parecía tan fácil, pensé en mi vida. Y a poco, tantas 
verdades desdeñadas se fueron agigantando dentro de mí que, contra 
mi costumbre, principié a desconfiar de la dialéctica. 


Cierto, para mí las cosas no sucedían lo mismo que para los demás. 
Pero nunca pensé que fuera a tal extremo. Porque todos tienen, a cierta 
edad, su vida hecha. Se conocen perfectamente a sí mismos y saben de 
memoria su sitio. Irían con los ojos vendados a su puesto. Unos se 
colocan entre los padres de familia; renunciando a muchas cosas, pare- 
cen decirse, como el actor ocioso la última hora de la representación: 

—A mí, ya sabéis, me mataron en el segundo acto, 
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Otros forman —almibarados— en el batallón de los maridos. La 
esposa es su Gruta de Lourdes. Cuando cometen una falta; cuando, 
con las reglas del comercio, roban a un anciano; cuando maltratan a 
un niño por ganar el asiento a una dama; cuando ofenden a la vida, 
se detienen, antes de llegar a su casa, en un pastelería y compran media 
libra de bombones. Llegan después y depositan la dulce ofrenda en el 
regazo de su divinidad doméstica, que empolla, bajo mariposas de papel, 
rizos prepósteros. Otros conocen dónde están sus compañeros, los de 
la tropa de solterones. Su vida está firmemente trazada; en los pueblos 
donde no hay más rostro humano que el que sostiene la nariz que asoma 
por la taquilla de la estación del ferrocarril, ellos descubren a una moza 
gorda que desde hace años los esperaba, o tienen la fortuna de llegar 
la misma noche que estrena una compañía de opereta. Otros van a coio- 
carse entre los artistas, entre los escritores, entre aquellos que han vivido 
mirándose, que son los espectadores de su propia apoteosis. Si dicen 
algo, luego sacan el libro de apuntes; si les sucede algo, luego inventan 
una trama artificial donde engarzar aquel pequeño suceso. Aquellos 
—¡oh!—, aquellos saben siempre donde está su sitio porque en todas par- 
tes una tarjetita con su nombre y sus títulos les indicó la silla o su cubier- 
to: son los políticos, los grandes hombres de profesión, los oradores, los 
varones públicos, que como los payasos y los prestidigitadores, están 
siempre por debajo de sí mismos en la intimidad. Pero todos, todos 
saben el lugar que les corresponde; nadie tiene dudas, ni siquiera remor- 
dimientos. Todos son de una pieza: saben cuándo llorar y cuándo reír, 
a las tres páginas de lectura condenan un libro, nunca se arrepienten al 
tomar su tranvía, y pueden precisar el momento justo en que el hambre 
es gula y el estudio enfermedad. 

¿Y mi vida? Como esta mañana el sol era más cordial, me puse 
a repasar mi vida. Para comprenderla en su esencia empecé a desde- 
ñar metódicamente todos los pormenores. 'Al principio su curva era 
sinuosa; se quebraba aquí y allá, parecía confundirse con otras curvas 
y, por momentos, su huella era difícil de seguir. Al reducir sus varia- 
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ciones la fuí dejando cada vez más uniforme. Con pocos puntos podía 
ser ya expresada. Generalicé, generalicé cada vez con más empeño. 
De repente la bocina de un automóvil me paró en medio de la calle. Me 
detuve y me busqué en las manos lo que había quedado de aquella 
valiente generalización. Nada. No había quedado nada. Y me dije: 

—Claro, uno está en los pormenores. Si éstos se borran, ¿qué 
somos? Una unidad en las cifras estadísticas que computan los habi- 
tantes, los contribuyentes, los viajeros... 

Seguí caminando. Revisé los pequeños actos de mi vida. ¿Estas 
acciones mecánicas, sin importancia, eran la vida? ¿Todas estas pe- 
queñas acciones que nunca quedan en las biografías, que no se citan en 
las placas de bronce, que son el contrapeso del espíritu, el interés usu- 
rario que pagamos por el derecho de movernos, de oír, de ver y de 
pensar? ¿Estas pequeñas acciones que deja uno, como su piel la ser- 
piente, olvidadas en ciertos momentos de su vida...? No, mi vida no 
era eso tampoco. 

Empecé a preocuparme. Mi vida se me escapaba de las manos 
como una pastilla de jabón. ¡Y yo que estaba tan seguro de haber vivi- 
do! ¡En unos minutos de reflexión deshacía la incesante labor de tan- 
tos años! Antes no se me hubiera dado nada, porque por mucho tiempo 
me estuve diciendo: “Mi vida comenzará mañana”. No quería poner 
orden en mis papeles ni liquidar mis cuentas; no quería amar a la elegi- 
da, ni siquiera elegirla; no quería gozar hondamente hasta que empezara 
a vivir, a vivir a plena conciencia. Y cada mañana repetía lo mismo. 
“Mi vida comenzará mañana”, — me decía, regalándome en secreto. 
Y de nuevo, por un día más, un acontecimiento banal trastornaba los 
propósitos que había jurado al amanecer. Estuve posponiendo mi vida, 
de día en día, no recuerdo cuantos años. Mi vida, así, ganó intereses, 
se fué reforzando, y un buen día se me vino encima, fatal, intransferible, 
conjurada por todos los acontecimientos en que debía haber tenido parte. 
En un día se desencadenó aquella vida almacenada durante tantos años, 
y en un mes todo cambió para mí. Acaso por eso no encuentro mi vida: 
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los cambios fueron tan bruscos que apenas dejaron huella en la 
conciencia. No ascendí en la vida grada por grada, como en los cro- 
mos simbólicos de la existencia del hombre que en mi mocedad exhibían 
los pequeños estancos de mi patria. No, ya he dicho: la vida estaba 
encerrada en una caja como una espada, y un día —día de invierno 
fué— se desenrolló, batió amenazadora y se quedó temblando en el aire. 
En todo ello hubo algo de magia. Aquella espada que temblaba ame- 
nazadora la tomé tranquilamente y me la engullí como un fakir.  Des- 
pués, resulté un ser distinto. 

Cuando pasó aquel día de invierno ya no podía reconocerme más. 
Era otro, pero quería seguir siendo el anterior; la realidad me tenía que 
ir advirtiendo mi transformación como al príncipe ruso en desgracia que 
se adelanta siempre que ve abrir la portezuela de un carruaje. La reali- 
dad me tenía que tocar el hombro para recordarme que había liquidado 
mis viejas cuentas y que ahora podía vivir al día como los demás, que el 
placer de hoy me tocaba todo, que no tenía que posponer ni mis dichas, 
ni mis exaltaciones, ni mis éxitos. Pero ignoro por qué no puedo toda- 
vía acomodarme al tiempo. El tiempo, para todos de perfil, en el que 
unas cosas sólo pueden verse a través de las otras, yo lo miro de frente 
y lo recorro como un teclado. Y si no puedo cambiar la partitura, sí 
puedo, como el pianista, variar la interpretación. Mi existencia tiene 
una coordinación y una verdad profundamente lógicas cuando la miro 
reflejada sobre planos irreales; mis proyecciones sobre estos planos 
siempre responden a las exactas previsiones que aprendí en mi clase de 
física. Pero el mundo de la realidad no hay modo de fijarlo; en él 
aparezco en formas incoherentes y mi voluntad se traduce en contornos 
que fatigan la sorpresa, aunque preside su formación una secreta y mis- 
teriosa necesidad. Los planos extraños —tan familiares a los imagi- 
nativos— están más de acuerdo con la función y la inercia del espíritu, 
están construídos sobre nuestros ideales y sobre nuestros pensamientos. 
El mundo real, en que la previsión nace de fórmulas constantemente 
renovadas, parece estar respecto de nosotros en una misteriosa oblicuidad 
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que quiebra en todos los puntos la armonía que tan naturalmente forja- 
mos entre nosotros y lo divino. Este mundo corresponde, en fin, a una 
cuarta dimensión de brutales consecuencias. 

Así, en el mundo ¡me veo tan distinto de lo que soy! Por que 
este mundo no es el espejo frente a las realidades eternas, como enseñó 
la filosofía de cierto elegante período de la civilización. En este mundo 
aparezco como un reflejo quebrado, descompuesto, de lo que soy en los 
mundos limpios de la imaginación. Discurro por éstos como un empe- 
rador por sus jardines. A la cuarta dimensión todo llega deformado, 
pero ¿qué importa ser o no ser en la cuarta dimensión? 

En esta mañana cuando el sol, después de enrollar cuidadosamente 
la sombra, la había dejado olvidada a la orilla de las calles amplias, yo 
hacía música en el tiempo y por millonésima vez confesaba mi inconfor- 
midad de ponerme al corriente con la vida. En la vida me adelanto, me 

atraso, me salgo de mí mismo; voy viviendo mis días como el perro del 
cazador. Por la mañana, al saltar de la cama, al ponerme la bata para 
ir al baño, ya me eché fuera de la vida. En el baño me suelto a escape, 
-“saboreo un poco de todos los descansos almacenados para mis fatigas, 
extiendo las piernas y me digo: “¡Qué placer el baño al anochecer, des- 
pués de una cacería deliciosa!” Pero no, esta mañana estoy ocupado, 
y cuando el sol se mete en el agua y me busca los pies, yo miro no más 
los árboles a la orilla del arroyo. Me inquieta que la diligencia no 
vaya a llegar a tiempo. Si es necesario, reventaremos los caballos. 
Cuando llegué, polvoso como un soldado, el pueblo estaba desierto. 
Amanecía. La enfermedad había dejado en aquella casa las puertas 
sin postigo, había desorganizado la servidumbre y aturdido a las mujeres. 
Entré sin que nadie me viera, casi tropezando con los de la casa. Me 
Megué a un saloncito. Un brasero ardía. Me miré en un espejo. Era 
niño, acaso demasiado niño para que alguien me preguntara qué deseaba; 
pero sentía dentro de mí la conciencia de un hombre a la vez enérgico 
y tierno. Dos mujeres entraron hablando muy bajo; enronquecía su 
voz la inminencia de las lágrimas. Ambas tomaron asiento sin levantar 
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el rostro. Con la seguridad de quien conoce sus buenas intenciones, 
empecé mi drama un poco fuera de tono: 

—Y bien, queridas, ¿vais a tenerme aquí de pie, sin darme de 
desayunar? 

Me pareció un desacato haber hablado tan alto; temía haber roto 
todos los cristales y con ellos las almas de aquellas santas. Las muje- 
res se levantaron, me reconocieron, y un profundo goce iluminó sus ojos 
y aligeró sus movimientos. Se me echaron a los brazos. Me sentí bue- 
no sabiendo que ponía un poco de olvido en sus dolores. La santa enfer- 
ma había vivido cinco días de milagro: sólo parecía esperarme para 
morir. 

Las mujeres de la casa, víctimas de un destino cruel, habían 
pensado durante toda su vida —porque nunca dejaron de repasar sus 
memorias— que todo se habría salvado si el niño hubiera hecho aquel 
milagro, el niño a quien el cielo- debió concederle entonces sabiduría 
y adivinación, y que, en una mañana fría, con una acción pequeña y 
valiente, pudo dar un sesgo a la adversidad —, la adversidad que labró 
la profunda quebrada sobre la que nadie pudo construir un puente. 
Después de mediodía volví a tomar la diligencia llevándome lo que 
aquella santa me había entregado. Y cuando dejé las últimas casas del 
pueblo todos mis días se iluminaron. 

Cuando salgo del baño me parece que he puesto en claro un episo- 
dio oscuro; que he rectificado, en una novela popular, una escena con 
la que no estaban conformes los lectores. A la calle salgo generalmente 
temprano. Camino una, dos, tres calles, y ya empiezo a perder el 
rumbo. Levanto la vista, contemplo los edificios. 

—Una buena ciudad — me digo. 

Miro con cuidado y, como si conversara con un compañero de viaje 
vulgar, hago reflexiones tontas de turista: abundan los nombres extran- 
jeros, las mujeres se visten con gusto, el comercio abre un poco tarde. 
Miro los escaparates. No puedo comprar nada: mañana zarpa mi vapor. 

Esta frescura matinal es la decoración perfecta de los viajes per- 
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petuos. El aire en el puerto es la prolongación del mar, sus brazos 
tónicos acarician la ciudad. Los pasajeros abandonan el vapor; en 
tierra, de súbito, se tornan feos; cuando son mujeres, más. El ambiente 
marino es siempre optimista. En esta ciudad nadie me conoce, todavía 
no soy su víctima. Distingo las mujeres hermosas y todavía puedo con- 
tar las campanadas de la Catedral. Un perfume se agita como un pa- 
ñuelo: una mujer. ¡Qué riqueza de encantos, qué fuerza de tentación! 
Los ojos dormidos de ternura y de sueño. A ella sí puedo llevarla; 
no aumenta el equipaje ¡y se está tan solo en los grandes trasatlánticos! 
Sus ojos y su cabellera son los nuevos adjetivos que modernizan la 
conocida frase de su rostro. La sigo en un arrobamiento que limpia y 
refresca la mañana. Aunque soy un marino fracasado, conservo mi 
desconfianza por lo permanente, y a las dos cuadras, cuando me cruzo 
con un tranvía, me detengo resuelto. Este tranvía yo lo he visto antes. 
¡Claro, es mi tranvía! Subo. Con un gesto mecánico saco el libro del 
bolsillo. A las tres líneas discuto conmigo mismo, me defiendo de mis 
exageraciones. 

—¿Que Madame du Deffand no comprendió a Rousseau, ni a Vol- 
taire, ni a Racine, ni a Corneille, ni a Shakespeare? ¡Entonces nadie 
ha comprendido a Madame du Deffand! Amigo mío, todavía como en 
tus mocedades: no aprendes aún que la cultura no es lo más importante 
de la vida. 

—Me he querido convencer de ello, pero las ideas me han llevado 
a una solución distinta, muy difícil de expresar en una fórmula categó- 
rica. Lo más que he logrado es renovar lo que entendía por cultura. 
La cultura ya no es para mí la información adecuada a una época, sino 
la intensidad creadora de cualquier información, por elemental que 
ésta sea. La cultura es el acopio de verdades vivas, de verdades que 
todavía pueden salvar o hacer daño. Lo demás, lo neutral, es erudición. 

—Me cansan tus ideologías. Y luego, todo es en ti digresión. Te 
planteas un asunto sólo para evadirlo con nuevos puntos de vista. La 
mujer es la que menos necesita una información exacta sobre ciertas 


ideas a la moda. Y Madame du Deffand tenía instinto; su gusto por 
Shakespeare es un heroísmo en la Francia de Voltaire. 

—:¡Su gusto por Shakespeare! Su gusto por Shakespeare es nada 
más una coquetería con Horacio Walpole. Tenía ingenio y vanidad. 
Y esa impertinencia que es una de las espinas del sexo, y esa superfi- 
cialidad que los hombres aplauden mientras las mujeres son atractivas. 

—Entender un libro es siempre más fácil que entender una per- 
sona. ¡Qué profunda experiencia! Acaso ella tenía que forzarse un 
poco para comprender los desvíos del genio, pero siempre que el genio 
era humano, ella lo entendía mejor que nadie. 

—Distingo.... d 

—¡Qué exactitud en el trato humano! Y sus cartas, qué justeza, 
qué precisión, qué puntual elegancia. . 

—Hace días que todo lo bueno lo ias por su justa proporción, 
por su dosis fatal. Y lo mismo es que hables de poetas que de acróbatas, 
de músicos que de deportistas. Poco más y... 

Suena un timbre. Mi sentido oculto de las distancias me dice que 
hemos llegado. Levanto la cara, y por la ventanilla, en un cuadro de 
algunos centímetros, descubro la rama y el farmohto de cornisa que 
me señalan, a mí solo, mi calle. 

Frente a mi escritorio caigo en un vértigo burocrático. Me parece 
que marcando papeles y escribiendo respuestas se va a modificar la 
organización de la riqueza. Es una enfermedad que adquirí en Nueva 
York. Después, me preocupa la gramática y el buen estilo... A ve- 
ces, como quien toma un acero de una panoplia, consulto el diccionario. 
En el tratamiento de las personas pongo gran cuidado. Los finales de 
las cartas son como la llave del pentagrama: dan el tono. 

Delante de mis papeles me siento un magnate. Mi imaginación 
apenas se levanta sobre el pesacartas. ¿Qué puede hacer un hombre 
rico? Envío cheques generosos a todos mis amigos; construyen mi pala- 
cio todos los artistas; me arreglo la geografía para vivir en perpetua 
primavera; hago labrar colosos en todas las montañas; poetizo los 


desiertos, y cuando pienso en convertir el mundo en un escenario para 
el más fantástico de los cuentos de Lord Dunsany, me asalta un pensa- 
miento: ¿cómo resolver el problema del mundo? 


Divido el problema en dos partes. Una, la material; otra, la espi- 
ritual. Por lo que toca a la parte material —empiezo a decirme— todo 
está resuelto hace muchos siglos. Pero los hombres lo ignoran. Hay 
en el mundo un exceso de energía dedicado a fines destructores y desmo- 
ralizadores que dificulta el gobierno de los pueblos. Los ejércitos, devo- 
rados por remordimientos de haber ganado sus salarios en la ociosidad, 
se lanzan a la guerra; la fabricación de objetos inútiles de comercio crea 


la competencia y la lucha por los mercados, provoca las conquistas y la 


colonización, destruye las civilizaciones venerables y entronizan el impe- 
rio de la fuerza. ¿Cómo aprovechar esa peligrosa energía sobrante en 
trabajos inofensivos, en ocupaciones que no arruinen ni la economía ni 
la moral? La solución —ya lo dije— es muy antigua, y, como tantas 
otras cosas, se halla en Egipto: la construcción de tumbas soberbias. 
Hasta hoy nadie había reparado que la mitad de la humanidad debe tra- 
bajar en cosas de la muerte para no desorganizar la vida. La construcción 
de una tumba egipcia ocupaba tantos obreros como una fábrica; no tenía 
consecuencias desastrosas sobre la economía; su mercado estaba asegu- 
rado, su adquirente la retiraba para siempre de la circulación. La 
tumba egipcia era un regulador económico y una barrera contra la 
desorganización. Según las condiciones del momento, las tumbas, cuyos 
requisitos son de lo más elástico que existe, se construían para mantener 
el equilibrio necesario. Los grandes funcionarios que morían en épocas 
de prosperidad descansan en tumbas modestas, mientras que los que 
tenían la fortuna de morir en épocas de crisis y desocupación duermen 
en túmulos soberbios. Cuando no abundaba el trabajo se esculpían 
cuidadosamente las paredes de las tumbas, se labraban jades y alabas- 
tros, se repujaban y se esmaltaban joyas, se tallaban estatuas en diorita, 
se fabricaban cajas preciosas —cuatro, cinco, seis— para guardar los 
sarcófagos. No es de extrañar que en el mundo moderno, cuando se 
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entierra a los hombres en cajas de pino forradas de lienzo y a tres pies 
de profundidad, la humanidad sufra una crisis universal. Se creyó que 


: E los parlamentos, las organizaciones burocráticas y el ejército podrían 
E desviar hacia el ocio inofensivo los excedentes de energía; pero se ha 
E recibido el más cruel desengaño: todo lo que hacen es emplear mal esa 
e: energía. Gran cantidad de electricidad se escapa a la tierra: por eso 
E el mundo es habitable. Hay que buscar un modo de que la energía 
3 humana sobrante se escape y se pierda sin daño en la tierra: hay que 
3 instituir el régimen de la tumba construída en el viejo y fastuoso estilo 
E egipcio. 

y Respecto a la parte espiritual del problema —me digo, tomando el 
E hilo del discurso, como el gran orador cuando todos pensaban que iba 
> a olvidar la continuación— respecto a la parte espiritual del problema, 
h el asunto parece menos claro. Está el espíritu fuera de su centro y tan 
E trastornado que, por ahora, sólo es posible una higiene mental que nos 
E ponga en condiciones de recibir y aprovechar las nuevas doctrinas. 
A Tenemos que purificar el espíritu; volverlo a su prístino vigor, a su 
; antigua videncia. Para ello sólo un remedio se me ocurre. Una nueva 
. pedagogía: el arte de olvidar. Empiezan los filósofos de la historia a 
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reivindicar las diversas culturas del mundo. Catástrofes imprevisibles 
pS han hecho vivir a la historia épocas de oscuridad y la humanidad ha 
tenido que labrarse nuevos caminos. Los pueblos se ignoraban entre sí, 
desaparecían continentes, quedaban sepultadas ciudades, se perdían idio- 
mas, se incendiaban bibliotecas; las palabras volaban al viento y las 
8 obras se deshacían en el polvo. Por una ley de la sabiduría divina se 
A quebraba de cuando en cuando la espina dorsal de la historia, y se crea- 
ban nuevas unidades de cultura. Los pueblos entonces eran más felices. 
Ahora la ciencia y la industria neutralizan la fatalidad divina de los 
: actos radicales; las voces llegan de todas partes, los consejos andan en 
todos los labios, y estamos tomando las medicinas que se recetan a nues- 
tros antípodas. El arte de olvidar sustituiría en nuestra época a las 
felices contingencias que, en otros tiempos, obligaron al espíritu a crear- 
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se un mundo propio. Llevamos una ropa que no es nuestra, que nos 
engaña respecto a nuestra propia estatura: lo único que puede salvarnos 
es la desnudez frente a este mundo de guardarropía. Enseñar al niño a 
olvidar desde la escuela... ¿Os habéis fijado en que la memoria es 
la única razón de tantos crímenes brillantes, solemnes y decorativos? 
Cuando las coronas de laurel se truequen por pócimas de adormidera, 
cuando el silencio sustituya a la trompeta de las glorificaciones, sólo 
labrarán la tierra los humildes, los sabios y los virtuosos, aquellos cuyos 
nombres no quedan en los arcos de triunfo, cuya solemnización se des- 
hace purificando el aire. En lugar del acero que sobre el pedestal de 
mármol amenaza a las estrellas eternas, tendríamos el oro que los buenos 
van dejando en la tierra. La humanidad es una cadena sin fin en cuyos 
eslabones el oro es cada vez más puro. ¡Aprender a olvidar! —Figu- 
raos: ¡olvidar toda la economía política y todas las religiones! Nada 
puede prepararnos mejor para el próximo advenimiento que la práctica 
y la perfecta comprensión del arte del olvido. 


Empiezo a reforzar la voz y a blandir el brazo oratorio. No me ' 


agrada este papel. Desaparezco. 


México, 1938 


ANTONIO CASTRO LEAL 


y 


Letras Hispanoamericanas 


“LA REALIDAD Y EL ARTE” 


Con frecuencia se reprocha a los pueblos nuevos y jóvenes su afán de imi- 
tación: a mi parecer, equivocadamente. No son imitativos sino asimiladores. 
Y mientras más dotados y ambiciosos sean, con mayor razón deben desear asi- 
milar, porque es imposible superar a los otros antes de haberlos alcanzado. El 
más grande original del mundo empezó siempre como aprendiz. Lo que falta, 
por lo común, a los pueblos nuevos y jóvenes —hecho que constituye la base 
verdadera del falso juicio señalado— es forma y estilo propios, salvo en el 
plano de la vida elemental. Verbigracia: toda forma de vida propiamente nor- 
teamericana, por intelectualizada o moralizada que sea, pertenece hasta ahora a 
ese plano y en nada es comparable al estilo griego, francés o inglés. La origi- 
nalidad espiritual existe en función de una forma espiritual propia que define 
un modo de ser profundo articulado: tal forma de vida no puede diseñarse sino 
luego de haberse dejado atrás el estado embrionario e infantil. Lo embrionario 
e infantil, en el plano de la inteligencia, no puede soportar en absoluto la com- 
paración con lo maduro, porque el pensamiento —a diferencia de los sentimien- 
tos y de las emociones— sólo existe en virtud de su articulación perfecta y 
definitiva. 

Esto explica por qué. las ideas de los pueblos jóvenes y nuevos, sin entrar 
a discutir su inteligencia, parecen rara vez originales. Pues bien: los pueblos 
de América, después de la crisis mundial, comienzan precisamente ahora a crearse 
su forma propia. Y no conozco ejemplo más patente que el libro La Realidad 
y el Arte. Estudio de Estética Moderna (*) de la peruana Mercedes Galla- 
gher de Parks, 


(*) Imprenta Torres Aguirre, Lima, 1937. 


Apareció en 1937. Fuí posponiendo su lectura debido a que su autora me 
lo señalara como un ensayo de estética sistemático, y yo, por principio, niego 
todo valor posible a. un sistema filosófico en tanto que sistema. La necesidad 


de aguardar en la sala de espera de un médico me hizo abrir, por fin, el libro 


de que aquí se trata: e inmediatamente quedé deslumbrado. Sí, deslumbrado, 


nada menos. Porque, felizmente, La Realidad y el Arte no es en absoluto un 


Jibro sistemático, mas una visión penetrante del arte concreto de todos los tiem- 
pos, a partir del “sentido” concreto del arte perfectamente realizado. Lo que 


la señora de Parks llama sistema —<quizá por esa sobrestimación del orden abs- 


tracto característica en las mujeres— no es, en realidad, sino la delimitación 
clara y precisa de un ángulo de visión. La autora parte de la s'guiente verdad 
que considero irrefutable: el arte es la expresión primaria de un poder de crea- 
ción primario que en principio nada tiene que ver con “la belleza” tal como 
el vulgo la entiende. Explica a continuación que “el resorte directo de la crea- 


ción artística no es la libertad, sino la tensión, la que produce la ¡ucha contra 


la técnica, contra la indiferencia o la hostilidad del ambiente y contra la pereza 
natural de la condición humana que lo lleva a uno a seguir la línea de menor 
resistencia... El arte es un equilibrio inestable; esa tensión se requiere para 
mantener el equilibrio”. Más adelante, la señora de Parks sienta como principio: 
“Verdad es que la creación artística y las pasiones, lejos de estar indisolublemen- 
te unidas, se unen sólo incidentalmente y siempre en detrimento de la primera. 
Todo el arte verdadero y grande que trata de las pasiones se basa en el triunfo 
de la voluntad sobre ellas y no en su satisfacción. Bach alcanza una cima del 
mundo espiritual en la cual las pasiones no viven; Beethoven llega a una profun- 
didad análoga porque encarna la lucha espiritual para triunfar de las pasiones; 
Wagner se revuelca en ellas y nos da la más acabada interpretación de las pa- 
siones en la música. Los tres tienen igual poder creador, pero no cabe diferen- 
cia de opiniones respecto a cuál de los tres es el menos grande”. Por último, 
a través de todo su libro, la señora de Parks revela una rara comprensión de 
la relación real y exacta que existe entre las verdades indubitables descubiertas 
por la psicología moderna de lo Inconscienie (Freud y Jung) y la verdad es- 
piritual. 

Partiendo de una comprensión tan profunda de los principios inmutables 
que rigen el arte digno de ese nombre, Mercedes Gallagher de Parks pasa revista 
al arte concreto de todos los tiempos. La justeza de su juicio, ya se trate de 
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arte antiguo y clásico o de arte novísimo, es verdaderamente admirable. No 
quiero insistir: será menester que todos los americanos cultivados lean este 
libro, aunque más no sea por orgullo continental. Después de haber analizado 
con maestría las diferencias de hecho y de valor que existen entre Rafael y Mi- 
guel Angel, Rubens y Velázquez, la autora rinde plena justicia a la belleza in- 
trínseca de la mejor arquitectura norteamericana. Del arte futuro nos dice: “La 
fuerza de las circunstancias está educando así a la humanidad en la comprensión 
y en el uso adecuado de la fabricación mecánica y enseñándole a desarrollar la 
capacidad para encarnar creaciones artísticas en términos de cemento armado. 
Este arte del porvenir, cuando llegue a la completa madurez, no será lo que era 
el arte del pasado. Pero será una cosa más sana, más robusta y más genuina 
que los pastiches pintureros que el mundo principió a aceptar como creaciones 
originales cuando el segundo Renacimiento inventó la treta peligrosa de imitar 
deliberadamente cosas añejas. Porque la desintegración estética que llegó a su 
punto culminante en el siglo diez y nueve fué sólo precipitada por la Revolución 
Industrial; tuvo su verdadero origen al fin del Renacimiento”. 

E via dicendo, que dicen los italianos. Terminaré esta pequeña noticia con 
una apreciación sobre la literatura que me ha gustado particularmente: “La 
Literatura es casi más bien un artificio que un arte, justamente porque sus crea- 
ciones se han de tamizar a través de la inteligencia consciente para lograr encar- 
narse. La característica de “atajo hacia la realidad” que es base del arte 
tiende, en ella, a disiparse en mera expresión intelectual del pensamiento cons- 
ciente. Entonces deja de ser arte, aunque puede ser sin embargo aún literatu- 
ra... Las mujeres proporcionan un argumento más en la cuestión que estamos 
discutiendo. Y es que el poder de creación artística no es uno de sus atributos 
característicos. Es verdad que hoy rivalizan con los hombres en la creación 
de libros y de piezas de teatro, pero esto nada significa porque la clase de libros 
y de piezas de teatro que los hombres y las mujeres hoy escriben con igual habi- 
lidad no son productos de creación artística, sino de mera técnica literaria muy 
competente”. 
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“INTERDUNIO” 2 


Los lectores que con agudeza de juicio hayan considerado la obra poética 
de Oliverio Girondo se habrán dicho, más de una vez, que los Veinte Poemas y E 
las Calcomanias estaban anunciando a un narrador. El color y la forma, ex- 3 
presados mediante la palabra, son sus elementos de trabajo, su materia prima: 8 
en lo que atañe al color y la forma yo diría que Girondo hace literatura con 
ojos de pintor. ¿Habrá que pensar en un objetivismo absoluto? ¡Cuidado! 
Ese objetivismo, tan suyo, acaba por convertirse, a nuestros ojos, en un subje- 
tivismo “sui géneris”, como veremos más adelante. Pero ese aspecto *“elemen- 
tal” de su obra poética no bastaría, ciertamente, para revelar en Girondo a un es 
narrador en potencia, si no existiese lo extraordinario, si al fin de cuentas no y 
descubriéramos que cada uno de sus poemas es un relato. 108 

Podría suceder que alguien me preguntara, sin ocultar su sorpresa: ¿cuá- 
les son los personajes que animan el poema-relato de Girondo?  Responderé: 0 
sus personajes son las mismas cosas que describe. ¡Diablo de hombre! Sabe ¿3 
animar las cosas de tal modo, sabe comunicarles aspectos tan inusitados, perfiles 
tan alarmantes y gestos tan fuera de su ley naturál, que los objetos acaban por 
cobrar estatura de personajes y sus relaciones íntimas por adquirir movimientos 
«le drama. Así, por ejemplo, en “Tánger” ve: 


Calles que suben, los 
titubean, 

se adelgazan 

para poder pasar, 

se agachan bajo las casas, 

se detienen a tomar el sol, 

se dan de narices 

contra los clavos de las puertas 
que les cierran el paso. 


O en su poema “Toledo”: 


¡Noches en que los pasos suenan 
como malas palabras! 


¡Noches, con gélido aliento de fantasma, 
en que las piedras que circundan la población 
celebran aquelarres goyescos! 


Decía que la obra de Girondo anunciaba claramente a un narrador: su 
relato Interlunio (*) viene a confirmarlo, y las observaciones que acabo de for- 
mular acerca de su técnica poética son aplicables a su técnica narrativa, ya que 
en Interlunio aparecen los mismos elementos y se cumplen las mismas leyes 
literarias. Vemos así que la figura de pensamiento más utilizada por Girondo 
sigue siendo la prosopopeya, mediante la cual el autor somete las cosas naturales 
a una suerte de magia o alquimia, las arranca de su quicio normal, las libera 
del gesto único que tienen en el mundo visible y las hace participar de otros 
destinos, por la virtud del arte. Las cosas se “animan” bajo la pluma de Giron- 
do; por eso dije antes que su objetivismo acababa siempre en un subjetivismo 
de nuevo cuño, ya que la vida que adquieren las cosas es la que el autor quiere 
comunicarles, la suya propia, en última instancia. Recuerdo que Maritain, en 
un libro admirable, Art et Scolastique, define al artista como a un continuador 


de la natura creada; y me pregunto ahora si esa continuación de la natura por 


el arte no consiste a veces en romper el límite natural de las cosas, para que 


desborden y adquieran la riqueza de otras posibilidades. 


A decir verdad Interlunio es un retrato de personaje: si Girondo introduce 
al fin un episodio contado por el mismo héroe, es para subrayar con un ejemplo 
la índole de la figura moral que nos describe. Es un retrato, pero hay retratos 
que valen un drama, y el que nos ocupa es uno de ellos: Girondo pinta a su 
héroe como si se tratara de un cataclismo. Veamos un ejemplo: “¿Bastaría 


con admitir que sus músculos prefirieron relajarse a soportar la cercanía de un- 


esqueleto capaz de envejecer los trajes recién estrenados?...”. Y más adelante: 


“Las pestañas arrasadas por el clima malsano de sus pupilas, acudía al café 
donde nos reuniíamos, y acodado en un extremo de la mesa, nos miraba como a 
través de una nube de insectos”. 


En la serie de ambientes y paisajes que Girondo pinta como escenario y 


atmósfera de su figura volvemos a encontrar el “animismo” del autor de Calco- 
manías: “Parados sobre una pata los árboles se sacudían el sueño y los go- 


(*) Ediciones Sur, Buenos Aires, 1937. 
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rriones...”; “Con un bostezo metalizado, los negocios reabrían sus puertas y 
sus escaparates”; “Las sillas ya se habían trepado a las mesas para desentu- 
mecerse las patas...”. Y de pronto el trazo finamente poético: “De vez en 
cuando, un carro soñoliento transportaba un pedazo de campo a la ciudad”. 
O esta observación sutilísima: “Ya había pasado la hora más resbaladiza del 
amanecer, ese instante en que las cosas cambian de consistencia y de tamaño, 
para fondear, definitivamente, en la realidad”. 

Este modo de abarcar un personaje, a la tremenda, describiéndolo como si 
fuera un panorama geográfico, me hace recordar, en ciertos momentos, el “gi- 
gantismo” de Rabelais, y en otros, algunos retratos de la novela picaresca espa- 
ñola. Desde luego, el efecto humorístico se produce necesariamente, gracias a 
la desmesura de los medios descriptivos empleados, en relación con el objeto 
que se describe. Pero en el relato de Girondo el humorismo está lejos de dar 
una tónica general, como en los ejemplos citados: antes bien, aparece, a ratos, 
no en función del personaje descrito, sino en función de la técnica misma. Es 
que el autor participa demasiado en la congoja de su héroe, para conseguir un 
retrato puramente objetivo, tal como algunos de Quevedo y de Hurtado de Men- 
doza. Girondo introduce un elemento subjetivo: no se propone asombrar, se 
asombra; padece a su héroe, y lo manifiesta; con lo cual el autor se hace 
también, en cierto modo, protagonista de su obra. 

Interlunto, más que un relato cabal, parecería el fragmento de una novela 
en construcción, o uno de los cartones preliminares que adelanta el pintor antes 
de realizar el fresco. Los que conocemos a Girondo y le hemos oído referir 
tantas aventuras, describir tantos personajes y exteriorizar tantas emociones de 
viajero, esperamos su gran libro, el que puede y debe darnos. Yo lo concibo 
—y se lo dije alguna vez— con la forma del libro de viajes o de Memorias: 
Oliverio Girondo puede ser un Gulliver o un Marco Polo de nuevo cuño, si 
se lo propone. 

No creo justo cerrar esta nota sin referirme a los grabados de Spilimbergo 
que ilustran el libro de Girondo. Me ha parecido siempre que la ilustración 
de un texto literario carecía de sentido, si el ilustrador no realizaba con ella 
una obra de creación, paralela, no esclava, del texto ilustrado. Spilimbergo lo 
consigue, con su habitual inspiración y maestría. 


“CLARO DESVELO” 


ES j 

Ep Desde 1925 (año en que dió a la estampa su primer libro de versos, El Grillo, 
obra que mereció las albricias de Lugones y anunció el advenimiento de un 
ES lírico personal y refinado), Nalé Roxlo prometía su segundo volumen de poe- 
IR mas, el que acaba de ofrecernos ahora. Ese largo mutismo editorial no signi- 
ficaba el silencio de su musa: por el contrario, las nuevas composiciones de 
le:> Nalé Roxlo nos llegaban en revistas y periódicos, con la armoniosa regularidad 
e de las cosechas, revelándonos una labor constante y una madurez lograda en 
3 la intimidad del estudio, en la contemplación de sí mismo y en el amor de las 
$ criaturas. El mismo Nalé Roxlo, contestando a los que tal vez le reprochaban, 
: no su silencio, sino su demora, transcribe en el pórtico de su Claro Desvelo (*) 
: la estrofa de Rubén Darío: 


<A Yo sé que hay quienes dicen: ¿Por qué no canta ahora 
de con aquella locura armoniosa de antaño? 

3 Esos no ven la obra profunda de la hora, 

la labor del minuto y el prodigio del año. 


Y es, justamente, esa obra la que nos da en su libro Nalé Roxlo: nos da lo 
8 que. tras la sanción del tiempo, ha merecido el honor del canto y el dolor del 
canto; porque la poesía no es un mero hábito de expresión, sino una necesidad 
de expresión, y porque sólo el poeta sabe distinguir el cómo y el cuándo de 
todas y cada una de sus primaveras. Recuerdo ahora el título que William 
Blake dió a uno de sus volúmenes: Cantos de Inocencia y de Experiencia. 
Y asociándolo a la obra de Nalé yo diría que El Grillo responde a la canción de 
inocencia, y que Claro Desvelo responde a la canción de experiencia: son dos 
tiempos de la expresión o, si se quiere, dos estaciones de la poesía. He aquí el 
tono del primer tiempo: 


Mi corazón eglógico y sencillo 
se ha despertado grillo esta mañana. 


(*) Ediciones Sur, Buenos Aires, 1937. 
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Y he aquí el segundo tono, el de Claro Desvelo: 


Este libro es la sombra de mi vida, 
fantasma de mi alma y de mi hora, 
luz del jazmín en la pared derruida, 
lágrima pura que la tarde dora, 


) Sin embargo, en el nuevo libro de Nalé Roxlo mucho queda todavía de aquel 
espíritu de travesura lírica y de retozo poético que gustamos en El Grillo. Dí- 
galo, si no, el “Vals a la Luna”: 


Suave luna lejana y marchita, 
yo fui siempre tu pálido amigo. 
Danzarás esta noche conmigo 
junto al río dorado y azul. 


Queda también el gusto por el romance y la leyenda, el gusto por lo infantil” 


y maravilloso en simples y diáfanas composiciones, tales como la “Balada del 
Jinete Muerto”, que nos evoca el tono de Heine en trabajos de la misma índole, 
o como el muy castizo “Romance de la Virgen”. La canción de tono popular 
y la gracia breve de la copla también perduran en su arte: 


Año nuevo, vida nueva, 
suena alegre en la guitarra, 
y al guitarrero, de vieja, 
se le está cayendo el alma. 


Pero la tónica general del libro es más grave, y se acerca más al ritmo de 
la reflexión que al de la “armoniosa locura” de que habla Darío en los versos 
ya citados: el poeta no ha vivido inútilmente. A la locura armoniosa de antaño 
sucede ahora el movimiento de la meditación, a veces amarga, como vemos en su 
composición “El Árbol de la Ciencia”, donde Nalé aborda el tema teológico: 


Las ramas sin aromas 
del árbol de la ciencia 
hoy en mi frente triste 
_ponen su sombra negra. 


Y fatigo mis manos 
partiendo nueces huecas. 


a . . ES 
El gesto melancólico de volverse y considerar el camino andado se traduce 


en algunos de sus poemas, en “Vita Nova”, por ejemplo; pero al instante, en el 


soneto “Mis hijas”, el poeta logra una de sus más bellas realizaciones. Luego, 
enajenado de sí mismo, contempla el mundo, y sensible a las angustias de su 
hora presente nos da el soneto final, uno de los mejores que he leído en los 


- últimos tiempos: 


Cerradas puertas, negras torres mudas. : 
Cadáveres de niños y campanas. , 
Gesticular de euménides y dudas. 


Muertas bajo un laurel las nueve hermanas. 
Y mis manos ardientes y desnudas 
escribiendo al azar palabras vanas. 


LEOPOLDO MARECHAL 


Letras Italianas 


PAN VANE 


Hermoso es poder decir: ¡he aquí un l'íbro, he aquí un autor!, como pode- 


mos hacerlo con Pan y Vino (*) y con Ignacio Silone. Hermoso cuando no nos 


guía a ello el reconocimiento hedonista hacia quien nos hizo pasar un buen rato, 


sino la fraternal comprensión de nuestro destino como seres humanos y como inte- 
1 E : 
lectuales. 


Pan y Vino, hay que decirlo desde ahora, es un libro religioso, uno de los 


(*) Editorial Avance, Buenos Aires, 1938. 
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libros más profundamente religiosos que hayamos leído en estos últimos tiempos, 
y este es su mayor mérito, porque la sincera y auténtica calidad religiosa es la 
más rara de las cualidades en estos momentos en que abundan los teólogos y los 
místicos de pacotilla. 

Ya el título nos anticipa sus intenciones con la evidente referencia a las 
especies de la consagración, al cuerpo y la sangre de la comunión humana. (Co- 
munión-comunismo ¡qué paradójicamente cerca y lejos eslán esas dos palabras!). 
Debemos confesar que, al iniciar la lectura, nos inhibía para la perfecta com- 
prensión el recuerdo no del todo grato de Fontamara del mismo autor; novela 
tendenciosa en la que alternaban algunas acertadas observaciones de ambiente 
con los emporcados recursos de ese naturalismo primario que pone todas sus espe- 
ranzas estilísticas en las escenas o referencias escatológicas. 

Además, sus críticas al sistema fascista no dejaban de ser superficiales: la 
relación de abusos y favoritismos, incluso de algurñios hechos delictuosos como 
la violación de mujeres por parte de miembros del partido imperante, por inde- 
corosos e indignantes que resulten, no bastan para condenar a una idea política. 
En el mejor de los casos — para el novelista, se comprende — sólo nos revela- 
rian fallas administrativas o de procedimiento, noticias de policía, en suma, que 
_pueden ocurrir bajo los regímenes más diversos. 

La verdadera crítica contra un sistema no debe consistir en la enunciación 
de los crímenes que ocurran durante su imperio, sino en la demostración de que 
los mismos son una consecuencia inevitable de su vigencia. 

Claro está que Silone podría respondernos a esto que él ha escrito como 
novelista y no como sociólogo, y que la misión del novelista no consiste en de- 
mostrar, sino en mostrar simplemente. Tendría razón si los hechos sociales por 
él mostrados permitieran esa objetividad admirable que para los puramente psi- 
cológicos alcanzara Dostoievski. Pero la simple elección del ángulo de enfoque 
ya presupone una posición ante los mismos. 

El novelista que refiere hechos sociales que le son contemporáneos no puede 
pues soñar con esa objetividad precisa, y se encuentra ante la fatalidad de que, 
para él, mostrar y demostrar son en cierta medida, al menos, la misma cosa. 
“Y Fontamara era en suma una mala demostración; uno de esos libros de propa- 
ganda que se escriben para convencer a los que ya de antemano estaban conven- 
cidos. (Defecto éste, que no por humorístico y evidente deja de ser el más 
común en toda la literatura propagandística de cualquier idea que sea). 


+ 
EA 


58 — 


Pan y Vino no tiene nada de eso. No es por cierto un libro escrito para 
convencer a nadie, a no ser al propio autor, y ahí reside su más auténtico valor. 
Es el libro escrito por necesidad vital, porque su propio autor lo necesitaba 
para aclarar su íntimo desconcierto, su posición desesperada ante la existencia. 

Imaginad un propagandista socialista, con su dialéctica de elasticidad bien 
lubricada, sus consignas rotundas, sus principios filosóficos que tienen el admi- 
rable funcionamiento de los instrumentos de precisión, un marxista, en fin, para 
el cual la historia tiene una continuidad armónica y racional de la que forman 
parte incluso las situaciones caóticas en apariencia; que se encuentra de pronto 
ante el doble abismo de la total incomprensión de los que le rodean... y de la 
suya propia. 

Siente que el amor al terruño, el patriotismo primitivo, instintivo, le atrae 
hacia la aldea nativa desafiando los más espantosos peligros; y que las ideas 
religiosas, de las que se creía liberado por el poder de su conciencia razonadora, 
están vivas en él y que acaso sean, en definitiva, las que le impulsan a la acción 
revolucionaria. 

El sistema, el dogma, la dialéctica, como queráis llamarlo, adquiere de pron- 
to el aspecto de un cascarón inorgánico, de algo ajeno, mineral, que no participa 
de las dos vidas que separa, la de adentro y la de afuera. Es como el capullo 
de una crisálida; pero, y esto es lo terrible, al que la crisálida no puede romper 
sin que le sobrevenga la muerte. 

El pecado mortal no es otra cosa que la negación, la ruptura con la propia 
creencia. ¿Qué puede hacer el alma que ha roto con su Dios? ¿Qué puede 
hacer el creyente que ha roto con su fe, sea esta la católica o la del materialismo 
dialéctico que para el caso es lo mismo? Morir tras debatirse en titánica agonía. 
Y de esa agonía es un magnífico testimonio el libro de Silone. 

“El Temor de Dios es el principio de la sabiduría” dice Kempis, y esa es 
la verdad; pero por temor de Dios no debemos entender solamente el temor a 
Su Voluntad, sino a algo más terrible: a que esa voluntad no exista, a que Él 
no exista. El temor de Dios, verdadero, debe empezar por ser un temor por 
Dios, que es en definitiva un temor por nosotros mismos, por nuestro propio 
desamparo. Pedro Spina, el protagonista de Pan y Vino, y del que nada nos 
extrañaría enterarnos que está integrado por rasgos autobiográficos, tiene también 
al miedo como primer motor de sus convicciones. Uliva, un terrible ejemplar 
de revolucionario, se lo enrostra: “¡La verdad te infunde miedo!” 


a 
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Y es cierto; pero que nadie tire la primera piedra contra ese miedo cósmico, 
contra ese terror a escudriñar las últimas verdades de la vida tras de las que se 
agazapa inexorable la muerte. Que nadie menosprecie ese miedo que conduce 
al heroísmo, a enfrentar solo a una sociedad adversa, a erguir la verdad indivi- 
dual en medio del sometimiento sordo de la mentira colectiva. 

La mentira colectiva que es la verdad oficial, no impuesta por razonamientos, 
ni siquiera por el terror o la coerción, sino por los medios más directos de la 
magia y del hipnotismo colectivo. El fascismo, no es juzgado en Pan y Vino a 
través de aspectos policiales o de hechos privados de resonancia social, sino por 
su acción sobre las masas humanas hasta reducirlas a la obediencia plástica de 
la arcilla, hasta retrotraerlas a la embriaguez de los pueblos primitivos sometidos 
a los influjos de los hechiceros. He aquí, como ejemplo, este cuadro fragmen- 
tario de la ceremonia, en un pueblito, para escuchar la transmisión radiotelefónica 
de la declaración de guerra a Etiopía: 

“Los primeros sonidos roncos del aparato mágico pasan inadvertidos; pero 
un grito ensordecedor se levanta de los grupos de los carabineros, militares y 
miembros del partido gubernativo, un grito rítmico, una invocación apasionada 
al gran “Capo” “...CE DU! CE DU! CE DU! CE DU!” 

La invocación se propaga lentamente, la repiten las Mujeres, los niños, y al 
fin es acogida y repetida por la muchedumbre entera, aun por aquellos que están 
más lejos y por las personas que están en las ventanas, en un ritmo hierático y 
agudo: “...CE DU! CE DU! CE DU! CE DU! CE DU! CE DU!...” Aquel nom- 
bre que nadie se atreve a pronunciar privadamente, ni para ensalzarlo ni para 
maldecirlo porque nombrarlo trae desgracia, ahora, en la manifestación pública, 
ante la presencia de su temida imagen, ante la presencia de los fetiches patrióticos, 
se grita y se repite, con toda la fuerza de los pulmones, como para una propicia- 
ción religiosa, en un religioso delirio: “...CE DU! CE DU! CE DU! CE DU! 
CE.-DU! CE DU!...?. 

Los que están más cerca del aparato de radio hacen señales a la muchedum- 
bre para que se calle, a fin de poder escuchar el discurso transmitido desde Roma; 
pero la muchedumbre apeñuscada en las calles transversales continúa voceando la 
invocación salvadora, continúa llamando al gran “Capo”, al Mago, al Brujo que 
dispone de la sangre y del porvenir de la gente pobre. El griterío de la muche- 
dumbre confundido con el toque de las campanas, impide a don Pablo entender 
el discurso transmitido por radio”. 


De la insospechable objetividad del cuadro tenemos pruebas en cualquier 
noticioso de cine, y aun en la propia transmisión de las ceremonias en los países 
totalitarios. El ángulo de enfoque, del que depende la “demostración”, perte- 
nece a Silone y es el que nos interesa. El divorcio entre la vida y el espíritu 
que es la característica esencial de nuestra época, aparece aquí bien señalada; 
y lo que resulta la vida desprovista de espíritu, de inteligencia, está perfectamente 
representado por esta multitud movida por simples reflejos, para la que toda 
pasión, todo motor espiritual, aparece reducido a esa palabra mágica, mejor aun, 
a ese simple sonido taumatúrgico “...CE DU!” que reemplaza al pensamiento 
y suprime la responsabilidad moral. 

Y para que el contraste sea más brutal e irreparable, también el protagonista, 
Pedro Spina, es un hombre de su tiempo en el sentido que acabamos de señalar, 
sólo que él no ha optado por la vida, sino por la inteligencia encarnada en la 
idea de la revolución socialista. Sufre ese desplazamiento tan común en todos 
los especializados. No advierte — son exigencias del oficio — que la revolución, 
cualquiera que sea, no debe tener otro objeto que ponerse al servicio de la vida, 
limpiar los cauces por los que ella debe correr. Y toma a la revolución y a su 
servicio como el objeto de toda su vida. Y “su” vida, la vida de cada uno, es 
para el propio interesado, quiéralo o no, la Vida, así, con mayúscula. Nadie 
en mayor proporción que los marxistas padecen esta aberración, porque como 
buenos hegelianos, al sostener que todo lo real es racional, aceptan también la 
recíproca: que todo lo racional es real, y de esta manera reemplazan sin darse 
cuenta clara de ello los hechos vitales con sus propios razonamientos. 

¡En qué desamparo se encuentra Pedro Spina frente a los “cafoni” (cam- 
pesinos pobres) a quienes debe hablar! Es otro idioma el suyo, otra manera 
de hilar los pensamientos, como si fueran seres de distintos planetas. La vida 


animal, casi vegetal por un lado, la dialéctica, flor de inteligencia razonable, 


por el otro. Tan estéril la una como la otra tomadas por separado. Claro que 
la dialéctica pretende ser una actitud vital y amoldarse a cada hecho individual 
en una compleja comunión con ellos; pero es, no lo olvidemos, partiendo del 
supuesto de que esos mismos hechos son racionales, es decir dialécticos. Y de 
este círculo vicioso no hay escape posible. Escape razonable; porque siempre 
quedará abierta la salida irracional, religiosa, que más que salida es una evasión. 

Y para que veais con qué sencillez está pintada esa posibilidad, reproduci- 
remos este pasaje en el que habla la mujer obrera de un obrero a quien los 


malos tratos policiales han vuelto ciego. Para su mejor inteligencia, aclararemos 
que la mujer en cuestión era socialista y atea, mientras que la madre del obrero 
era una simple campesina creyente: , 

“—Mi marido está en la cárcel, y no puedo ir a visitarlo. Está enfermo y 
se me priva del derecho de enviarle un médico. Está solo, casi ciego. Los pri- 
meros días he corrido de aquí para allá, sin ningún resultado. Nada se podía 
hacer. Llega su madre, que todavía no conocía. Pasamos todo el día juntas. 


Me desespero y ellas están en calma. De la mañana a la noche está sentada al 
lado mío y veo que mueve los labios: ruega por su hijo. En mi familia no 
había visto nunca rezar; el rezar me ha parecido siempre una cosa estúpida. 
Pero llega aquí esta vieja y se pone a rezar por su hijo, y trata, de ese modo, de 


- ayudarlo. Los primeros días estoy sentada a su lado en silencio; ella reza, 


mueve sus labios, algunas veces me sonríe, otras veces los ojos se le llenan de 
lágrimas, y yo a su lado, sin hacer nada. Entonces veo que ella, en el fondo, 
hace o trata de hacer algo por su hijo; veo que lo sostiene o trata de sostenerlo; 
mientras que yo, su mujer, no hago nada y lo he abandonado. Una noche no 
resistí más y le rogué que me enseñara a rezar. Me ha enseñado y ahora reza- 
mos juntas; tratamos, juntas, de ayudarle. Ciertamente, tú te burlarás de 
nosotras”. 

No; Pedro Spina no se burla y cambia prudentemente de conversación. Pa- 
ra burlarse de esa escena sería menester la absoluta insensibilidad religiosa de 
los que juegan al tomismo en los cafés. 

Grande es también la figura del sacerdote íntegro, don Benedetto, que no 
puede transigir con el régimen, porque como él mismo dice “No es posible ima- 
ginar a Jesús pactando un concordato con Pilatos o al Bautista buscando un 
arreglo con Herodes”. La conversación del mismo con Spina, de noble conte- 
nido religioso, es de las más bellas páginas del libro. 

Y su mayor altura humana está dada por la confesión de Murica, el estu- 
diante que conoce la amistad y el amor junto con los ideales revolucionarios, y 
a quien la policía le fuerza a convertirse en delator. Personaje admirable, tra- 
zado con la simple complejidad de los seres reales. 

Pero acaso el punto más terrible de la novela sea la conversación de su pro- 
tagonista con Uliva, un intelectual a quien la propia lucidez mental le ha llevado 
a la desesperación que resume en estas terribles palabras: 

“Ciertamente la situación es grave, y la odiosa tiranía que nos sofoca 
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tiene algo ya de cadavérico. Desde hace mucho tiempo no es más un movi- 
miento, ni aun un movimiento reaccionario, sino sólo una burocracia. Frente 
a ella, por otra parte, ¿qué significa la oposición? Otra burocracia, que en 
nombre de ideas distintas y por cuenta de diversos intereses, aspira, a su vez, a 
una dominación totalitaria. Si vence, y probablemente vencerá, nosotros pasa- 
remos de una tiranía a la otra. Tendremos una así llamada revolución econó- 
mica, gracias a la cual, como ahora tenemos los ferrocarriles del Estado, la 
quinina, la sal, los fósforos, los tabacos del Estado, luego tendremos el pan 
del Estado, los zapatos, las camisas y los calzoncillos del Estado, las patatas y las 
arvejas del Estado. ¿Será un progreso técnico? Admitámoslo. Pero ese pro- 
greso técnico servirá de punto de apoyo a una doctrina oficial obligatoria, a una 
ortodoxia totalitaria que usará de todos los medios, desde el cinematógrafo hasta 
el terror, para destruir cualquier herejía y tiranizar el pensamiento individual; 
a la actual inquisición sucederá una inquisición roja. A las actuales deporta- 
ciones, las deportaciones rojas, de las cuales serán víctimas escogidas los revolu- 
cionarios disidentes. Del mismo modo, como la actual burocracia se identifica 
a sí misma con la Patria y extermina a todo adversario denunciándolo como un 
vendido al extranjero, así vuestra futura burocracia se identificará a sí misma con 
el trabajo y el socialismo y perseguirá a cualquiera que continúe pensando con su 
propia cabeza como un agente asalariado de los industriales y de los agrarios. 

—¡Uliva, tú desvarías! —le grita Spina—. Has estado entre nosotros, nos 
conocemos, ¡tú sabes que ese no es nuestro ideal! 

—No es vuestro ideal —admite Uliva— pero es vuestro destino. No hay 
salvación”. 

Y añade en otra parte de esta escena tremenda: 

“Un carpintero o un labrador pueden, tal vez, aun en un régimen de orto- 
doxia totalitaria, sistematizarse, comer, digerir, procrear en paz, hacer sus cosas; 
pero para un intelectual no hay salvación: debe doblegarse, entrar en el círculo 
dominante, o resignarse a ser difamado, hambreado, y, en la primera ocasión 
propicia, torturado”. 

Spina — el propio Silone —.no acierta a contestar estas abrumadoras pa- 
labras con otras medianamente convincentes. Es que acaso estas palabras no 
tengan objeción. Ni apelación posible, como en un juicio final. Estamos vi- 
viendo el término de un proceso de ruptura de todo vínculo entre la vida y el 
espíritu, entre la inteligencia y la realidad. Nuestras protestas como intelectuales 
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contra los atropellos cometidos en desmedro de las más altas conquistas espiri- 
tuales no pueden librarse de cierto bizantinismo, de la misma manera que las 
«críticas de los dictadores y sus simpatizantes y corifeos contra los intelectuales, 
jamás podrán aparecer libres de barbarie y, en el fondo, de irremediable estu- 
pidez. Porque lo grave para todos los hombres es que la vida humana, sin inte- 
ligencia, no es tal vida humana, y la inteligencia, apartada del contacto inmediato 
de lo vital, no es tampoco del todo inteligencia. 

El proceso de este doloroso divorcio, no expuesto conscientemente, pero 
experimentado como un dolor permanente en cada renglón, es otro de los altos 
valores del libro de Silone, auténtico documento de nuestra época. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


Letras Anglosajonas 


“TWO WORLDS IN CONFLICT — WE OR THEY” (*) 


La colisión entre dos concepciones del mundo que divide y conturba a 
Europa (para decirlo menos concisamente que en el título de este libro sagaz, 
pero con mayor claridad en castellano) la plantea Hamilton Fish Armstrong 
por modo diáfano y concreto. En esto radica precisamente su valor. Diríase 
que el título a lo Wells, admirable por su plasticidad metafórica, encierra a 
primera vista el pensamiento de una utopía o la lucubración de un astrónomo- 
literato, de un ensoñador que combina a su guisa los planetas y el universo. 
Mas no hay tal. El rótulo de We or They es una síntesis apremiante y conmi- 
natoria del dilema por antonomasia de la hora actual, dilema en que han colo- 
cado al mundo las dictaduras al alzarse contra el régimen democrático cuya esta- 
bilidad parecía indiscutible. Este libro, pues, plantea la antinomia vital de nues- 
tra sociedad, la de ser o no ser. No por culpa de las democracias, sino de 


(*) The Macmillan Company, New York, 1938. 


Moscú, Berlín y Roma, quienes niegan toda convivencia no basada en la sumi- 
sión, anulación o aniquilamiento de sus contrarios. 

Hamilton Fish Armstrong contesta al reto sin dubitar, cumplidamente. Di- 
gamos que la frase retadora no corresponde al autor, sino al propio señor Mus- 
solini. El mes de Octubre de 1930,.en una de sus vibrantes arengas de guerrero 
enardecido, lanzó estas palabras: “La lucha entre dos mundos no consiente un 
arreglo... ¡Ellos o nosotros! ¡Sus ideas o las nuestras! ¡Sus estados o el nues- 
tro!” Dilema que tiene su equivalente en el Mein Kampf (pág. 145) del señor 
Hitler: “O el mundo se gobierna por la ideología de la moderna democracia, en 
cuyo caso la partida se resolverá en favor de las razas más numerosas, o será 
regido por las leyes de la fuerza, cuando triunfen los pueblos de brutal resolución 
y no aquellos que se autolimitan y contienen”. ze 


Nos encontramos, por consiguiente, ante un hecho ineludible. Este hecho 


plantea la cuestión de vida o muerte: elegir entre dos mundos, entre dos concep- 
tos de la existencia y de la civilización. He aquí el punto de arranque del 
libro, que su autor prolonga hasta sus consecuencias más remotas. No se trata 
de resolver cómo se han de gobernar los pueblos, sino por quienes y por qué. 
Mírese por donde se mire el problema es arduo, y por la índole de su solu- 
ción —las armas— encierra para la humanidad interrogantes que escalofrían, 
perspectivas cruentas, inexorables. Si lo consideramos desde el punto de vista 
de la cultura y del respeto a la personalidad humana, el más caro a los 
hombres sensibles, veremos que aquellas tienen una importancia vital en la 
lucha iniciada. De cómo se conciba la cultura y la personalidad humana se 
derivan los demás problemas: paz o guerra, dictadura o libertad, militarismo o 
civilidad. Uno de esos problemas que tenemos delante, en forma de realidad 
invasora y agresiva, es el planteado por los demagogos, al establecer —explo- 


tando la credulidad de las masas simplistas— los sistemas en los cuales gobier- 


na un solo hombre con pretensiones de ser providencial e infalible (Hitler, Mus- 


solini, Stalin). Estos hombres no dan las razones de su infalibilidad. Se limi-' 


tan a levantar el brazo o cerrar el puño y llamar en su apoyo a la fuerza. La 
fuerza, ésa es su razón. “El fascismo y el sindicalismo —dice Ortega en su 
obra La rebelión de las masas, citada por Hamilton Fish Armstrong— han en- 
tronizado en Europa un tipo de hombre que no da razones acerca de su credo, 
sino que tiene simplemente el poder de imponer sus opiniones. Es la razón 
de ser irrazonable o la razón de la sinrazón”. Es también la táctica comunista. 


Todos los grandes pensadores liberales (Stuart Mill, Locke, Jeremy Bentham, 
Cobden, Hill Green, Gardiner, Juan Jacobo, Benjamin Constant) coinci- 
den en que el hombre es libre de expresar su pensamiento y aceptar o rechazar el 
ajeno; de vivir conforme a los dictados de su razón; que tiene derecho a pensar, 
a escoger profesión y residencia; a pactar y transitar. A no ser esclavo parcial y 
totalitario, sino solidario y asociado. 

El abismo entre los dos mundos de Hamilton Fish Armstrong surge precisa- 
mente de que en uno de ellos no se dan razones para hacer las cosas y llegar 
a vías de hecho, sino que se impone el hecho por la fuerza. Nazismo, fascismo 
y comunismo, operando sobre el sentimiento colectivo, crean en las multitudes un 
alma pasional, una mística, y barren irreflexivamente cuanto les sea antagónico. 
Este mundo es el mundo del odio, de la intolerancia, del fanatismo y, por ende, 
de la agresión. Los estados democráticos han desarrollado gradualmente ciertas 
premisas básicas de civilidad merced a las cuales es posible la convivencia pací- 
fica de razas e ideales opuestos. Las dictaduras, por el contrario, falsean a su 
gusto el arte, la historia o la ciencia para convertirlos en objetos de propaganda: 
consecuencia directa de su mística. Así se da el caso de que la censura totalitaria 
decrete que Mendelssohn no es músico, que Heine no es poeta, que Guglielmo 
Ferrero o Thomas Mann carecen de valor intelectual o artístico, sencillamente 
porque los dos primeros pertenecen a la raza odiada y porque los últimos no 
satisfacen su pathos imperialista. Por eso, entre tantos otros, son rechazados 
o desterrados físicos como Einstein o James Franck, fisiólogos como Gustavo 
Hertz o Mayerhof. De las mismas tropelías contra la cultura se queja Gide 
en su Retour de la U. R. S. S. Es la razón de la sinrazón de una idea impuesta 
por la fuerza, idea que, pese a su pretendido rigor, no admite ni contraste ni con- 
currencia en su oponente y rival dialéctico. 

Los estados totalitarios han pasado de la doctrina a la acción (como que 
son acción), y su aspiración a derrocar y subyugar los países democráticos ha 
tornado inconciliables las dos concepciones del mundo. Pues bien, en eso esta- 
mos. Surge ahora apremiante el “ellos o nosotros”. Hamilton Fish Armstrong 
asiente y dice: “Sea. Ellos o nosotros”. ¡Ah! ¿Pero en qué forma?  “Nues- 
tros padres —continúa— arrancaron sus libertades por la fuerza en tres siglos de 
lucha. Los programas confeccionados para cercenar esas libertades nos demues- 
tran que hemos de estar dispuestos, hasta cierto punto, a replicar del mismo modo. 
El liberalismo no es una actitud del pensamiento, sino el desarrollo positivo y cons- 


tante de una acción. Ser liberal no es comprender todos los principios y no tener 
ninguno. El principio democrático implica que la mayoría posee el derecho a 
- gobernar, y la minoría el de discrepar y oponerse a la mayoría. En este derecho 
a discrepar encuentran su origen todos los demás derechos del ciudadano. La 
minoría de hoy, en el movimiento pendular de la opinión, puede ser la mayoría 
de mañana. Pero la mayoría actual no puede encadenarse a sí misma y, con 
ella, a todas las futuras mayorías”. 

La democracia — nos dice Hamilton Fish Armstrong — no es un acuerdo 
entre diferentes doctrinas. Es una doctrina, la doctrina democrática. Supone 
que ningún hombre es infalible y que no existe una ciencia política. Cuando se 
descarta esta doctrina debe aceptarse la doctrina dictatorial, según la cual existen 
hombres infalibles cuyo comando no puede discutirse. 

Nadie que ame el porvenir de la democracia quiere la guerra. Pero tampoco 
existe el derecho al suicidio. El estado liberal debe luchar y es susceptible de 
vencer. Ahora bien, ¿podrá sobrevivir el liberalismo a las olas de desorden 
social y a los daños económicos que alcanzarán a vencedores y vencidos? Esto 
hace vacilar a los hombres que se hallan al frente de las grandes democracias. 
Esto, y la posibilidad de sacrificar la vida de varias generaciones humanas. Hay 
. «que ser liberal de veras para comprender sus escrúpulos. 


JUAN GUIXEÉ 
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FAN GB EC AS” 


La compañía de Margarita Xirgu nos ofreció, a través de la versión caste- 
liana de Rivas Cheriff, este drama satírico en tres actos, obra póstuma de Leo 
Ferrero. Dicha pieza fué representada por primera vez en París, a fines de 1936, 
pero en ningún momento había tomado contacto con el público americano. El 
fervor de Margarita Xirgu nos la hizo conocer. 

Los personajes centrales de Angélica han sido extraídos del más famoso 
poema de Ariosto. Los héroes menores de la pieza —esquemas animados que 
integran los coros y las muchedumbres— asumen los nombres y las reacciones 
mecánicas de algunas figuras de la “Commedia dell'Arte”. 

Puesto que toda sátira implica una deformación voluntaria y lúcida, Ferrero 
ha renunciado a los caracteres y a los matices psicológicos. Sus auditorios no 
deben esperar vaivenes anímicos ni episodios circunstanciales vinculados a la 
intimidad de sus criaturas someras y representativas. El autor de Angélica 
se ha quedado con las esencias, con los arquetipos, con los elementos intempo- 
rales. Su pieza puede ubicarse en cualquier época y en cualquier lugar, pero 
ello no la despoja de cierta actualidad amarga y lacerante. Antes bien, su 
intemporalidad le concede mayor vigencia y cercanía. 

Angélica es la nostalgia de la libertad. Ferrero ha partido de una expe- 
riencia personal para erigir una arquitectura dramática donde las ideas gene- 
rales ejercen primacía. No maneja materiales novelescos, sino que prefiere 
mostrarnos las más opuestas proyecciones éticas. Angélica posee una signi- 
ficación social en la medida en que logra mostrarnos la conducta del hombre con 
respecto a sí mismo y con respecto a la colectividad. Pieza ferviente y desen- 
cantada, a través de sus escenas circulan ricos elementos poéticos y símbolos 
colmados de gracia y de intenciones. Su interrogación central, su reclamo in- 
tenso y ardiente, no obtiene una respuesta nocional y fría. El desenlace de 
Angélica es tan pródigo en elementos emocionales como sus primeras escenas. 
Ferrero se pregunta si el hombre es capaz de conservar su libertad, y esa interro- 
gación vibrante concede un vigoroso sentido trágico a su obra. 

Margarita Xirgu, en la única escena en que le tocó actuar, tuvo un desem- 


peño laudable y eficaz. Con un dominio total de sus medios expresivos, con 

ductilidad admirable y con hamacada gracia, compuso una Angélica vulnerable 
y atrayente como la libertad que dicho personaje simboliza. Los demás inte- 
grantes de su conjunto la secundaron con aplomada naturalidad y parao 
entusiasmo. 


CARLOS MASTRONARDI 


CÉCILE SOREL EN EL ODEÓN 
N 


El ridículo es un atributo misterioso. Pueden padecerlo las expresiones más 
nobles del corazón y de la inteligencia; pueden percibirlo la simpatía humana y 
la admiración; no da ni quita; pero siempre procede por referencia, alusivamente. 

Desde hace muchos años, Cécile Sorel hace sonreír a Francia, pero esa 
sonrisa alusiva es difícil de entender para un público non prévenu. En París, 
Cécile Sorel es célebre porque especula constantemente con su edad; porque no 
abandona el papel de Céliméne; porque se aleja de la Comedia Francesa para 
emprender la carrera de chorus girl; porque en un teatro de revista baja 
una escalera de oro y pregunta al público: L'ai-je bien descendu?; porque re- 
suelve casarse, y lo hace precisamente con un descendiente de Mme. de Ségur, 
que es la autora predilecta de los niños; porque se erige, un poco tarde, en 
rival de Mistinguet, y Mistinguet le contesta cantando: 


Et pour ne pas chiper 
aux grandes coqueltes 
Leurs Dames aux Camélias 
Moi f'vend des bégontas! 


Pero en Buenos Aires, esa celebridad — hecha de alusión a circunstancias 


personales y que conocemos mal — no puede sobrevivir. El espectador argen- 


tino se pregunta con sorpresa: ¿de qué se reirán en París? Porque el espectáculo 
del Odeón no ofrece nada risible. De lejos, Cécile Sorel es una actriz correcta 
que interpreta un repertorio anticuado. De cerca, de las primeras filas, es una 


mujer vulnerable que no quiere aceptar el injusto castigo que amenaza a los 


comediantes: la indiferencia y el olvido. 


L. E. 
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Crítica de Arte 


Bastó recorrer las tres cuadras que separan a Witcomb de Amigos del Arte 
para dar un salto vertiginoso de treinta años en la evolución estética, desde una 


pintura ya cristalizada hasta algo que es muy de nuestros días y, a fuerza de 


actualidad, nos resulta insólito, resignados como estamos a un permanente “déca- 
lage” entre las preocupaciones contemporáneas y la expresión plástica más gene- 
ralizada. En Witcomb estábamos en pleno Impresionismo codificado, y en 
Amigos del Arte nos encontramos, en las salas ocupadas por Demetrio Urruchúa, 
con un nuevo expresionismo, de vuelta del cubismo y enriquecido con los mejores 
y más duraderos aportes del mismo: con una pintura que acaso podemos saludar 
como la de mañana. 


JOAQUÍN MIR 


En los tiempos heroicos del impresionismo catalán de la pre-guerra, Joaquín 
Mir habría desmentido con su enorme carcajada de “pagés” a quien hubiese 
insinuado la posibilidad de que algún día dejase de ser revolucionario y de 
vanguardia ese arte optimista, ligero y espontáneo que cultivaba obstinadamente, 
apostólicamente, contra todos los consejos de la prudencia y de la economía, 
reduciendo el perímetro del cinturón a medida que ampliaba su pincelada, multi- 
plicaba los colores de su paleta y —en pos de una verdad prosaica—, se internaba 
inadvertidamente en el campo de la interpretación poética del paisaje. Era 
inimaginable entonces que aquellos cuadros que nadie quería comprar pudiesen 
alguna vez (como ocurre hoy) alcanzar precios tan prohibitivos que resultara 
mal negocio traerlos de allende los mares a Buenos Aires en busca del hipotético 
aficionado. Y no menos imaginable era para los muchachos del bohemio grupo 
de Rusiñol que llegase la hora académica para esa pintura sin precedentes que 
cultivaban. 

Sin embargo, cupo a Joaquín Mir —en mayor grado aún que al venerable 
Claude Monet— el destino de ver arrollado su luminismo inconsistente por cuatro 
escuelas tan opuestas a él como adversas entre ellas, que se disputaron y se dispu- 
tan aún la primacía en el campo del arte. Mir sobrevivió a su tiempo. Triste 
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destino, si no fuera porque el público, que siempre marcha a la zaga, alaba hoy 
con retraso lo que debió haber aclamado hace treinta años como la más pura 
manifestación del espíritu de aquella época. 

Empero, cuidémonos de ser injustos con el impresionista catalán por el mero 
hecho de haber sido tan precipitada la evolución artística del siglo. Celebramos, 
por de pronto, su constancia, su indudable probidad de artista. Sigue imper- 
térrito por la senda que se trazó a los 20 años. Morigerado y enriquecido por 
la experiencia. Menos material, más etéreo que antes. Libre siempre, enamo- 
rado siempre de la naturaleza que, halagada por sus requiebros se le entrega tibia 
y sonriente, envuelta en galas primaverales. No busquemos nada grave ni 
profundo en los paisajes de Mir. Ambula de la sierra al valle, del huerto flo- 
rido a la ribera del Mediterráneo en una constante felicidad de respirar el aire 
fresco, de encandilarse con el sol o de escudriñar penumbras a contraluz para 
descubrir en la sombra violetas muy accidentales y relativos. Extraño, cómo 
esos pintores que se decían materialistas y sólo confiaban en lo que creían que 
veían, hicieron una pintura inmaterial, con transposiciones tan antojadizas como 
encantadoras de lo natural. Y abrieron de ese modo las puertas a algo que sí 
pertenece a nuestro tiempo y es el arte no figurativo. Porque no podemos enga- 
ñarnos: esos impresionantes cipreses de la “Hora Ferviente” —+tan decorativos 
en sus toques sueltos— apenas son signos convencionales que significan “árboles” 
(muy aleccionadora es la comparación del signo “árbol” en las pinturas impre- 
sionista, china, japonesa, barroca, renacentista, primitiva, etc.) tal como las 
formaciones rocosas de “Montserrat” son a lo sumo el producto de una interpre- 
tación que Lothe calificaría de metafórica. Pero en suma: Mir es una figura 
prominente y significativa de su escuela. Color alto y variado, profundidad 
atmosférica, técnica certera de honestos recursos. Tiene, además, su impresio- 
nismo bien madurado una solidez de que carecen generalmente las producciones 
del género. El buen sentido catalán, su resistencia a los vanos espejismos apa- 
recen aquí tan a las claras como su sencilla comunión con la naturaleza, particu- 
larmente en la construcción casi cezaniana de “Día de Viento”, paisaje dominado 
por una consistente y arrugada montaña verde, recortada sobre un cielo multi- 
color de ópera que es la parte del cuadro consentida al lirismo. Lirismo que 
nunca alcanza, desde luego, al de las “Catedrales” de Monet y está más con. 
Verdi que con Debussy, pero de todos modos recorre los doce lienzos expuestos 
en Witcomb y anima las variaciones de su alegre y sano sentimentalismo. 
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RAÚL SOLDI 


Raúl Soldi se coloca en una etapa intermedia —como Marie Laurencin—, 
en una encrucijada de la maraña del arte contemporáneo y viviente. Es su arte 
una especie de síntesis de los diversos movimientos que encauzaron las inquietu- 
des de los últimos veinte años, con algo vagamente “fauve” y algo superrealista 
en el otro extremo. Su exposición de Amigos del Arte es retrospectiva. Vimos 
allí cuadros que figuraron en Salones Nacionales desde el año 1932, sumados a 
otros que no señalan un enriquecimiento notable de la modalidad delicada hasta 
el borde de lo femenino y “ne varietur” del artista. Es pintor de figuras —de 
mujer en general —limitadas voluntariamente a lo bidimensional, caracterizadas 
por sus facciones de asombrada inocencia y plantadas en ambientes indefinidos. 
Mezcla bien dosificada de estilización orientalista y de materialización corpórea, 
sus personajes de formas redondas y amplias (a veces innecesariamente desfigura- 
das) con sugerencias del Renoir de última época (*) edifican blandas estructuras 
humanas sin puntualización de lugar o tiempo determinados. Las indumentarias 
arbitrarias acentúan la impresión de irrealidad. A veces un elemento de realis- 
mo —sofá, mecedora, reja, baranda, escalera —encierra a las figuras en un 
espacio pictórico finito a la vez que termina y acusa el arabesco curvilíneo. 
Suelen hacer los modelos de Soldi gestos en apariencia cargados de significación 
hermética, que desconciertan por cuanto la escena transcripta evidentemente carece 
de argumento. Son, pues, gestos sin justificación precisa como los hacen a 
veces las sombras inquietantes de nuestros sueños. En “El Coro” (1935), pese 
al título ninguna de las tres muchachas canta y dos de ellas hacen inesperados 
ademanes. No es éste un reproche. Bien vemos que la posición de los brazos 
responde en esta circunstancia al movimiento de la composición y, por cierto, 
la anima considerablemente. Mas ¿no son contraproducentes los epígrafes en 
obras como ésta, no anecdóticas sino vecinas de la plástica pura? Creemos que 
turban inútilmente al espectador desprevenido que se pregunta, valga el ejemplo, 
lo que quiere decir “Arlequín finalmente cantando” y, en el afán de descifrar 
este enigma intelectual, olvida valorar la riqueza auténtica de color y de forma 
que encierra el lienzo. 


(*) Las comparaciones que hagamos entre artistas nunca tendrán otro propósito que 
el de “situar”, para el lector, a aquél que es objeto del comentario. Insinuaciones insidiosay 
no tienen cabida en esta crónica, 


> Pero estas definiciones nebulosas parecen responder bien al sensible tempe- 
Po ramento de Soldi, a su probable sentido del humor y su patente voluntad de 
evasión de lo real. Rabona, por otra parte, más que fuga dramática, porque 
este cultor de un romanticismo moderno que ha asimilado a Picasso y Chirico 
(y nos da una versión imprevista del norteamericano Guy Pene Du Bois) no 
ES parece conocer el sufrimiento, la angustia, la necesidad de escapar al mundo 
A tentacular —que hacen la fuerza de un Chagall — sino haber vivido siempre, 
e indisciplinadamente, en un ensueño poético poblado de vírgenes puras y amigas, 
de acróbatas ideales y de prototipos de la Commedia dell'Arte. En sus compo-* 


ON siciones funambulescas —y no sólo por el tema sino por el mismo espíritu vola- 

> tinero que las anima— se expresa Soldi con facilidad elegante, en armonías rubias 
e E muy agradables, cortadas de pronto por una clarinada de color agrio, en un 
DA, lenguaje plástico de artificio amable que si bien nos descansa de la generalizada 


estolidez naturalista no nos ofrece campo de goces profundos. 


e - DEMETRIO URRUCHÚA 


cl 


- Demetrio Urruchúa, que comparte con Soldi las salas de Amigos del Arte, 
es un hombre de corazón generoso y pasiones vehementes, desgarrado por dolo- 
res colectivos. Le domina una tragedia: no ve, no quiere ver otra cosa y lejos 

5 de abrigar propósitos de eludirla —acaso lo consideraría como una deserción— 
3 vuelca en la tela y el papel imágenes despiadadas y terribles. Cree en una pin- 
A tura moralizadora de la cual hemos aprendido a desconfiar, por todos los ante- 
z cedentes históricos, pero que lógicamente acompaña a la concepción materialista 
a de nuestro siglo, de la cual se deriva la noción errónea del arte utilitario. Pero 
NS respetemos su creencia mientras la prédica se formule en términos plásticos pre- 
E dominantes. He aquí un artista de hoy que no vuelve la espalda al mundo con- 
dE temporáneo, aunque no lo representa con estrecho realismo, y está al día en 
: $S todo sentido dentro de su evidente tendencia social y estética. Desde luego, 
Se solamente cabe en estas páginas el juicio sobre el pintor. No podemos entrar a 
$ discutir si nos agrada la ideología de éste u otro artista para fallar luego sobre 
su obra. Es un problema que todo arte polémico plantea al crítico honesto, 

> pero éste, en última instancia, debe mantenerse rigurosamente dentro de los lími- 


pd 
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tes artísticos. La otra actitud sería absurda e imperdonable. Generalizada, 
llevaría a la más caprichosa, injusta e individual revisión de todos los valores 
consagrados de la historia del arte, pues el católico debería condenar a Rubens 
pagano y Holbein protestante; el demócrata, a Rigaud monárquico; el ateo, 
al Greco místico; el absolutista, a Delacroix libertario; el revolucionario, a 
Ingres burgués; el bonapartista, a Goya patriota, y así sucesivamente. 

Examinemos, pues, sin pasión partidaria la obra de Urruchúa, y veremos 
que revela un gran pintor, no completamente en posesión de todos sus medios 
todavía, pero ya muy significativo en nuestro medio. Pinta episodios de gue- 
rras, no imaginarias pero trasladadas a un plano especial: guerras simbólicas, 
diríamos, entre campesinas provistas de armas de fortuna, desnudo el pecho 
ofreciéndose a las más feroces heridas, y bárbaros soldados bien protegidos y 
mejor pertrechados para la matanza. Pese a la superioridad de sus fuerzas 
materiales, la soldadesca esa, de raza y uniforme inidentificables, que parece 
representar a obscuras fuerzas del mal, lieva las de perder, arrollada por aquellas 
hembras temibles que, cuando no se lanzan sobre el adversario se plantan —sím- 
bolo también— cuchillas de forma extraña en el propio seno. Todo esto en 
paisajes tenebrosos de violentos contras:es, y con colores dotados de valor expre- 
sivo propio, como los rojos profundos de las faldas de ciertas exaltadas figuras 
de mujer que, por su ímpetu, recuerdan a la “Mariana” de un célebre cuadro de 
Delacroix. 

Elocuente, vigoroso, brutal a veces, Urruchúa posee una capacidad excep- 
cional para modular las tintas. Su escritura plástica es vecina de la expresio- 
nista francesa y, más aún, flamenca. Este argentino descendiente de vascos, 
que se siente muy español —y su mística trágica lo confirma— tiene coinci- 
dencias notables con el hombre y el artista plebeyo de Flandes. Así como por 
la inspiración lo asociamos a Jerónimo Bosco (autor de cuadros de pesadilla 
muy cargados de significado político en su época), en la técnica lo vemos herma- 
nado con De Smet, Van Den Berghe y Permeke, expresionistas belgas los tres, 
y particularmente con el francés-flamenco Gromaire. Urruchúa reconoce sola- 
mente dos influencias esenciales, la de lo griego arcaico y la pompeyana. Sin 
embargo, como Gromaire, construye sus cuadros sobre una robusta estructura 
geometrizada, aunque sin todo el rigor que fuera de desear en esta disciplina, y 
no la oculta en la obra terminada. Se entrega luego a la sensualidad del color, 
de la pasta generosa y de la forma. Resulta de ello una expresión espontánea 
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y suelta, pero no caótica. Pinta a grandes planos, en masas categóricas. Suele 
incurrir, con fines expresivos, en deformaciones no justificadas por su objeto, 
en innecesarias monstruosidades. Pero eso lo rectificará sin duda la madurez, 
y entonces las lícitas libertades que se tome el artista cumplirán más elocuente- 
mente su propósito. Técnicamente, por encima de todo valoramos a Urruchúa 
como colorista. Tiene el sentimiento del matiz, que sólo poseen habitualmente - 
los nórdicos, y por el análisis alcanza armonías de espléndida riqueza. Su óleo 
No 1 es característico a este respecto (alabemos de paso esa mancha tenebrosa y 
brillante de los ojos de la figura principal, que hipnotizan y conmueven). 


Su producción es abundante, especialmente en la técnica (discutible por 
lo azarosa) de la monocopia, y se caracteriza por su diversidad, fruto de la ima- 
ginación plástica del pintor, aun cuando en la muestra de Amigos del Arte puede 
decirse que sólo figuran variaciones sobre un mismo tema: el de la lucha refe- 
rida. Hay algunas cabezas de estudio, fuertes, de rasgos acusados e impresio- 
nantes, que atestiguan la admiración de su autor por los frescos grecorromanos. 
Los tres óleos, composiciones de gran tamaño, muestran a Urruchúa como mura- 
lista en potencia: la senda monumental es, desde luego, la que cuadra a su 
vigoroso y dramático temperamento. 


JULIO E. PAYRÓ 


EXPOSICIÓN ITALIANA DE ARTE DECORATIVO 


Algo hay que alabar sin reticencias en esta exposición: la irreprochable 
presentación de los objetos exhibidos, según una técnica segura y meticulosa. 
Los incoherentes salones del Palais de Glace se vieron investidos por ella de un 
orden insólito. Lección no desperdiciable en un país donde todo se confía al 
talento de improvisación y a una buena voluntad dilapidada sin tasa. Existe 
una técnica de la exposición cuyos secretos han llegado a dominar prolijamente 
los estados totalitarios. La necesidad crea el órgano. Y no hay duda que, en 
este caso, la urgencia de propaganda ha logrado crear un órgano de visible 
eficacia. No bien se llega a las inmediaciones del local, en el trozo de calle 
que lo enfrenta, comienza a percibirse la habilidad de una técnica que, mediante 
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simples tiras de banderas entrelazadas con gracia, ha sabido preparar una portada 
festiva y alegre al espectáculo. 

Los italianos emplean una expresiva palabra para significar el orden y la 
coordinación de cosas e ideas: sistemazione. He aquí un acabado ejemplo de 
sistemazione de una exposición. Nada librado al azar o al simple gusto. Las 
vitrinas y mostradores, excelentemente construídos por Luigi Fontana, han sido 
dispuestos como un arquitecto dispone las diferentes partes de un edificio, según 
una lógica dictada por la necesidad y la belleza. Si el continente es de primer 
orden, no puede afirmarse lo mismo de todo el contenido, pese a la perfección 
casi permanente de su factura. Exposición dirigida al gran público, con fines 
tácitos de difusión comercial, la banalidad prima a veces sobre la calidad y la 
pureza. Lo falsamente decorativo, lo deformado por una peligrosa elaboración 
seudo artística, se sobrepone con cierta frecuencia a lo auténtico y elemental. 
De lo auténtico y elemental hay un modesto ejemplo aleccionador en los frascos 
de vidrio basto del Montelupo florentino, presentados por Pietro Rigatti, obra 
de paisanos en los que el instinto estético no ha sido adulterado aún por una 
pretensión explícita de arte. No sé si el grueso público ha sabido gustar como 
es debido de estas formas simples, sin brillo ni lujo ni rebuscamientos moder- 
nistas. Y es que en estos tiempos en que el pueblo no es pueblo, sino masa 
electoral desprovista de todo genio, el arte popular es aquel que justamente el 
pueblo no entiende. 


ALBERTO PREBISCH 


“EL GRABADO EN LÁMINA EN LA ACADEMIA DE SAN CARLOS DE 
MÉXICO DURANTE EL SIGLO XIX” (*) 


Por Justino Fernández 


Justino Fernández, con la meticulosidad inteligente que le caracteriza, 
ordena toda la historia del grabado de la Academia de San Carlos de México 
durante el siglo XIX. En su orden — precioso en sí mismo — no omite un 
proceso de agudísima valorización crítica. No se despacha a la ligera ni aún 


(*) Publicaciones de la Revista Universidad de La Habana, Cuba, 1938. 
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ante las láminas que en esencia son reproducciones inútiles y muchas veces 


reproducciones de cuadros malos; por el contrario busca en estos grabados la 


sabiduría del artesano, y explica luego por qué el grabado en lámina ha caído 
tan bajo. Demuestra con sagacidad cómo la invención de la litografía que 
invade el campo de la ilustración del libro — porque como técnica se adaptaba 
más al clima romántico de la época — es una de las principales causas de la 
decadencia del grabado. 

Y mientras describe la personalidad de uno de los más ilustres maestros de 


la Academia de San Carlos, Don Jerónimo Antonio Gil, castellano de origen, 


y de sus sucesores, despliega ante nuestros ojos el cuadro político, unas veces 
tranquilo y otras turbulento, en el que se desarrolla esta institución. , 

Junto con ocho láminas bien escogidas y que responden plenamente al sen- 
tido del estudio, encontramos como documentos raros los catálogos de las ex- 
posiciones de la Academia que permiten seguir paso a paso los resultados de 
la enseñanza del grabado y el gusto o predilección por los temas escogidos. 

Este interesante estudio puede interpretarse como una ampliación valiosa 
y útil del capítulo dedicado al grabado en el volumen El arte moderno en Mé- 
xico, del mismo autor, señalado ya en estas páginas. (Sur, N? 44). 


A. R. 


Música 


SOBRE “JEU DE CARTES” DE STRAWINSKY 


Tout ce quí beau et noble est le résultat de la raison et 
du calcul. BAUDELAIRE 


Es muy difícil hablar brevemente de Jeu de Cartes, escribía el difundido 
crítico Schloezer en su crónica habitual de la “Nouvelle Revue F rancaise”, por- 
que coloca sobre el tapete muchos problemas estéticos que no pueden tratarse 
en pocas palabras y que ponen finalmente en cuestión la esencia misma de la 
música. Este concepto es enteramente exacto y más justo qué el resto de su 
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comentario, visto sobre todo a la luz de su última crónica sobre el Concerto 
en mi del mismo Strawinsky (que aun no conocemos en Buenos Aires) donde, 
después de definir posiciones, se refiere a Jeu de Cartes y subraya la virtuosidad 
impecable y casi mágica del autor para hacer acrobacias sobre el vacío. 


El autor, por su parte, también ha definido posiciones. Strawinsky se en- 
cuentra a mil leguas del lugar desde donde disparara aquella bomba estruen- 
dosa y magnífica —he nombrado al Sacre— que, cayendo en París una buena 
noche de primavera en plena Avenida Montaigne, ponía fin en cierto modo a 
toda una manera, a toda una época musical, dejándola bloqueada y sin salida. 
Todos los grandes contemporáneos, alertas ya, así lo comprendieron. Lo atesti- 
guan el Debussy de las Sonatas, el Satie de Sócrates y de Parade, limpiando 
ferozmente su trabajo —según la expresión de Maritain—, y hasta el propio 


Ravel. 


La posición en que se encuentra Strawinsky no deja lugar a dudas. La 
tomó virando bruscamente a 90” después de Noces -—aquel Sacre en negro y 
blanco de la liturgia rusa— y de Renard, y llegó a definirla con la Historia del 
Soldado. En esta obra, creada en circunstancias impuestas por la guerra y 
opuesta exactamente al concepto wagneriano de la fusión de las artes (como 


lo mostrara Ánsermet en un ya famoso artículo de lucidez extraordinaria), 


irawinsky —trabajando apretadamente con medios simples y concentrados— 
dió la expresión más desnuda y profunda de la angustia que se hubiera dado 


hasta entonces. Pero he aquí lo más importante o, mejor dicho, lo que más 


tiene que ver con el caso en cuestión: por vez primera Strawinsky se enfrentó 
íntegramente con el hecho musical en sí, objeto y meta de toda su evolución 
posterior. 


“Je suis sur un tres súr chemin” declaraba públicamente, con anterioridad 
al estreno de Perséphone. Tal declaración, que podrá haber parecido presu- 
mida, está sin embargo más que justificada por la música maravillosa de esa 
obra, por el Concerto para dos pianos, que a mi juicio ocupa un lugar muy im- 
portante dentro de la producción strawinskiana, y por Jeu de Cartes, composiciones 
de espíritu diverso, es verdad, pero cuya belleza resplandecerá sin duda a través 
del tiempo. 


El camino seguro a que alude el artista es el que partía del Soldado y está 
jaloneado por Mávra, por el prodigioso Octuor, por el Concerto, por Apolo 
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y el Cappriccio (dont Péclatante poésie tient toute entiére a Pobjet fait *), 
por Oedipus, esa estupenda arquitectura en marcha lenta y fatal, por la Sinfonía de 
Salmos, especie de suma del estilo strawinskiano dictada por un imperativo 
personal incuestionable y cuyo estupendo “laudate” es un inmenso himno de 
alabanza y gloria y, en fin, por el bellísimo Concerto en re para violín y or- 
questa que es otra suma artística. 

Pues bien, Jeu de Cartes responde en un todo a la estética que esas obras 
implican y obedece a las mismas directivas que las creaciones precedentes; 
esto es, al trato adecuado de una sustancia sonora de la más alta calidad consi- 
derándola como tal y con exclusividad de toda otra preocupación que no sea 
la del hecho concreto musical en sí, dentro de una forma correspondiente y 
proporcionada a la idea generadora de la obra. 

Strawinsky, en Jeu de Cartes, aparece ante nosotros con un dominio abso- 
luto de sus medios y habiendo llegado al momento creador de mayor maestría en 
el ejercicio de su arte voluntario, conciente, conciso, sereno. Frente a un pro- 
blema de índole estrictamente musical lo vemos “realizarse” plenamente usando 
una sustancia sonora de alta calidad como base para plasmar sus formas 
monumentales. Se “realiza” gracias a la germinación constante de su poder 
inventivo, a su imaginación de una frescura que sorprende, siempre en estado 
fumante; gracias a la fuerza del principio generador de la obra y en virtud 
de la ordenación superior y armónica de los elementos motores que la cons- 
tituyen: sonidos, timbres, ritmos, propios, en resumen, de una operación poética. 

Esto es, exactamente, la esencia misma de la música que Schloezer discute 
al referirse a las últimas composieiones de Strawinsky. 

En rigor, Strawinsky realiza en la composición de cada una de sus obras 
aquello que anotaba Baudelaire: “la construcción, la armadura, por así decirlo, 
es la más importante garantía de la vida misteriosa de las obras del espíritu”, 
y es realmente extraordinario que, en presencia de tales creaciones cuya belleza 
es siempre de orden poético y trascendente, se pueda hablar de academismo, de 
simulacros, de falsificación de valores estéticos. (Que se califique de cadáveres 
a partituras como Perséphone, de músicas vacias a la Sinfonía de Salmos y «a 
Jeu de Cartes. 

El tema del ballet, cuyos personajes son las figuras de un juego de baraja, 


* J. Marirarn: La clef des chants. N. R. F., mayo 1935. 
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se inspira como sabemos en un partido de poker disputado en el transcurso de 
tres manos por varios adversarios, y complicado por las perfidias incansables 
del joker quien se cree invencible gracias a su facultad de metamorfosearse en 
cualquier naipe. Después de diversas alternativas, desarrolladas durante las 
tres manos, el joker es finalmente derrotado por una escalera de corazones 
que pone término a sus trapacerías. 

La música de Jeu de Cartes —compuesta para orquesta normal— está di- 
vidida en tres partes (3 manos) que comienzan exactamente en la misma forma 
(alla breve) —como quien diera los naipes en el juego— y se ejecutan sin 
interrupción. Resulta propio que siguiendo su idea generadora, su principio 
de existencia, esta partitura no tenga el soplo arcaico de Perséphone ni el pulso 
formidable de Oedipus o de Salmos. . Procede, sin embargo, de una de las venas 
más felices y generosas de Strawinsky, a la que se hallan vinculados el Octuor, 
Apolo, el Beso del Hada, pero sobre todo el espléndido Cappriccio y el Concerto 
para violín y piano. | 

El estilo de esta obra —en la cual es fácil advertir similitudes amigas con 
las recién citadas — aunque extraordinariamente conciso es de una claridad y 
transparencia extremas. No creo que se haya visto jamás música alguna que se 
encuentre más íntimamente ligada a su lenguaje instrumental. Parece inne- 
gable que a medida que el artista ha seguido la curva de su evolución y se ha 
ido aproximando a lo que hay en él de más auténtico —acercándose cada vez 
más a sí mismo—, su lenguaje musical e instrumental se haya hecho más sobrio, 
más concreto, si así pudiera decirse, hasta llegar en estas páginas de madurez 
a su expresión precisa y perfecta. Es el ejemplo que han dado tantos grandes 
artistas, tipificado por Cézanne en su último retiro de Aix. 

La música de toda la partitura está llena de vida, rebosante de verba co- 
municativa, animada constantemente de un ritmo palpitante. Es de una fan- 
tasía y sutileza encantadoras y de una invención en su desarrollo y en la “mise 
en oeuvre” de sus elementos que se multiplica de exiremo a extremo de sus 
cien páginas. La forma clara, la precisión de sus melodías, la riqueza armónica, 
el movimiento incesante y alado que anima esta música sonriente, la fabulosa 
instrumentación que hace cuerpo con ella y que dentro de su sobriedad es una 
fiesta para el oído; todo, en fin, imprime a la obra una belleza deslumbrante en 
una atmósfera de juego sereno, ni siquiera turbada por el poder sin par del 
ritmo implacable que hace latir a compás tantas páginas espléndidas. 


Antes de terminar quiero poner en evidencia otra virtud de esta composi- 
ción: su música es esencialmente bailable, lo cual es digno de consignarse dada 
la abundancia de partituras destinadas a la danza y que resultan —por para- 
dójico que parezca— imbailables. Escuchando esta música, y en cuanto co- 
mienza, los pies se ponen automáticamente en movimiento. De aquietarse antes 
del fin, no ha de ser sino por falta de training, o lo que es peor aún, por falta . 
absoluta de sentido musical. 

Desde hace poco, merced a su grabación, Jeu de Cartes se halla al alcance 
de cualquiera. En efecto, acaban de llegar los discos grabados por Telefunken : 
con la obra completa ejecutada por la orquesta filarmónica de Berlín y dirigida 
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_ por el propio autor. Técnicamente la grabación es magnífica y permite apre- 


ciar la partitura en sus menores detalles y en todo su encanto. No es cuestión : 
de estudiar la admirable dirección de Strawinsky. Sólo diré que con técnica 
impecable saca el máximo partido de esa orquesta justamente famosa, y que los . 
músicos de Berlín, bajo su batuta incisiva y lúcida, tocan la obra de una punta 
a la otra como ángeles. 

Desearía señalar algunas de las bellezas más salientes de la partitura, pero 
frente a ella comprendo que esta tarea es punto menos que imposible; habría 
que señalar todo, ya que la invención floreciente del artista, su fantasía creadora 
y su ingenio chispeante no decaen jamás, y que Jeu de Cartes, sin altos ni bajos 
dentro de su pujanza irresistible, parece compuesto en estado de gracia. 


ENRIQUE BULLRICH 


UN CONCIERTO EJEMPLAR z 


Realizado a dos pianos por Francisco Amicarelli y Antonio De Raco, en 
la sala de Amigos del Arte, ha constituído una de las notas memorables de 
la presente temporada. ' 

Ambos artistas, rompiendo una tradición que estereotipa los programas 
pianísticos hasta fatigar al público más ignaro con la insistencia sobre las 
mismas obras, presentaron al auditorio un programa equilibrado por una serie 
de composiciones clásicas y modernas rara vez escuchadas. 


Amicarelli y De Raco, espíritus curiosos y de efectiva musicalidad, han 
rehuído siempre los éxitos fáciles del malabarismo y puesto sus dotes técnicas 
al servicio de una estética de alta jerarquía y provecho cultural. De Raco 


ha revelado al público de Buenos Aires más de una página de los antiguos 


maestros venecianos y florentinos. Amicarelli nos ha enfrentado con los pu- 
jantes concertos de Prokofieff, las últimas composiciones de Ravel y las sólidas 
estructuras strawinskianas. Aprovechamos esta ocasión para hacerles llegar 
nuestro aplauso. 

La audición mencionada se inició con la Sonata en Re Mayor de Mozart, 
pulcramente vertida con detalles de exquisito preciosismo. El rigor rítmico 
de que hicieron gala, encomiable en ambos “allegros”, menguó a nuestro parecer 
ternura y libertad al “andante”. 

En blanc et noir, obra representativa del genio fantasioso e impresionista 
de Debussy, se detalló con las sonoridades orquestales y con el sugestivo con- 
traste requerido por sus tiempos: “Avec emportement; lent-sombre; scher- 
zando”. Pero fué sobre todo en las composiciones de Strawinsky donde los 
intérpretes descollaron. Las Cuatro piezas fáciles: Marcha, Vals, Polka y 
Galop, escritas para el piano con sabiduría inimitable (luego su autor las 
orquestó en una versión aquí conocida a través de las prestigiosas batutas de 


Ansermet, Juan José Castro y del propio Strawinsky) se ejecutaron con cris- 


talina pureza y con ese humorismo que, como todo humorismo de buena ley, 
no excluye cierta melancolía. Finalizó la audición con el Concierto para dos 
planos, tocado en Buenos Aires por Strawinsky y su hijo Sulima. De dicha 
obra —una de las más. considerables que haya escrito para el teclado el autor 
de Oedipus— realizaron los artistas argentinos una creación magnífica. Los 
ritmos voluntariosos, el misterio de sus temas elementales, entrelazados y desu- 
nidos con brusca pasión en esta partitura de endiablada dificultad, se pusieron 
de manifiesto en una versión clara y henchida de la poesía tonificante que aporta 
el genio de Strawinsky al arte moderno. 


JE 


CALENDARIO 


(REVISTA DE TEMAS DEL MES) 


Los NUEVOS AGRESORES. — El Fuehrer, en la 
entrevista concedida en su residencia de 
Berchtesgaden al corresponsal del “Daily 
Mail” (“La Nación”, Septiembre 19), se ma- 
nifiesta muy quejoso de los checos y les 
atribuye las diferentes medidas de “carácter 
defensivo” que Alemania se ha visto obligada 
a tomar en los últimos tiempos (entre ellas 
ha de incluir sin duda al “Anschluss”). 
¡Esos checos tienen la culpa de todo! —excla- 
ma una y otra vez con la mayor tristeza—. 
“¡He necesitado intensificar mi política arma- 
mentista, crear la aviación militar, elevar al 
doble mi flota aérea! Bien pronto el feld- 
mariscal Goering me pedirá que ordene do- 
blarla nuevamente... ¿Qué habré de con- 
testarle? Yo no puedo negarme. ¿Cree 
usted que no preferiría emplear a medio mi- 
llón de alemanes en la construcción de pací- 
ficas colonias para obreros, espléndidas carre- 
teras para automóviles, nuevas escuelas e 
instituciones para el bien público? Mientras 
continúe la agresiva opresión checa tengo 
que estar pronto para lo que venga. ¡Herr 
Gott! —concluye el Fuehrer, pasando de la 
tristeza a la indignación—. ¡Lo que podría 
hacer en Alemania y por Alemania sí no 
fuera por esta infernal tiranía checa! Pero 
debe ser detenida. Será detenida”. 


En el mismo diario nos enteramos que las 
ingenuas damas londinenses, súbitamente 
acongojadas por la suerte de las minorías 
después del viaje aéreo de Mr. Chamberlain, 


organizaron un mitin en Hyde Park. La 
Cruzada Internacional Femenina pro Paz 
adoptó una resolución pidiendo que los go- 
biernos francés y británico lancen un emprés- 
tito de un millón de libras para proporcionar 
dinero a los pobres sudetes agredidos que 
deseen abandonar el territorio checoeslovaco 
y vivir en el Reich. 


“UNE SAISON EN ENFER”. — Así titula Clau- 
del (N, R. F. Agosto de 1938) su temporada 
soviética. Felizmente, sólo duró algunas ho- 
ras. Pero los dos comunistas cuyos libros 
lo introdujeron vivieron allí muchos años. 
Son Yvon: La U. R. S. S. tal como es, con 
prefacio de Gide, y A. Ciliga: En el país 
de la Gran Mentira. Claudel, en la primera 
parte de su artículo, se ocupa en general de 
los estados totalitarios. Le  cedemos la 
palabra: 

“En el grabado que sirve de frontispicio 
al Léviathan de Hobbes puede verse un ser 
inmenso formado por una multitud de pe- 
queños individuos, en los cuales, si se los 
mira atentamente, se reconocen los rasgos de 
la especie humana. No hay mejor imagen de 
los tres monstruos colectivos que acaban de 
alzarse en el horizonte de la Historia. Son 
tres Estados militares, nacidos de la guerra, 
cuya psicosis respiran y cuya ley encarnan. 
El individuo es sólo en ellos el elemento 
uncido por la fuerza a un sistema: esta ima- 
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gen resulta incluso insuficiente para pintar 
el espantoso encadenamiento constituido en 
torno de él, que reduce su cuerpo al estado 
de fibra y aspira su alma. Cuando la ley 
del Conjunto se plantea así en principio, la 
libertad del individuo, su requerimiento de 
un derecho personal cualquiera es no sólo un 
peligro, sino un absurdo y un escándalo. 
Prohibición de hablar, prohibición de escribir, 
prohibición de saber, prohibición de pensar 
fuera de la norma. Los elementos hetero- 
géneos e inasimilables, como los judíos y las 
diversas iglesias que pueden servir de apoyo 
a ese enemigo que se llama la conciencia 
individual, son proscriptos, aplastados o para- 
lizados. El Estado se apodera o restringe 
su uso. La actividad del ganado humano es 
atentamente dirigida, y el provecho, que po- 
dría nutrir una peligrosa independencia, tra- 
segado: en Alemania se han comenzado a 
ocupar de la reproducción y de la crianza si- 
guiendo reglas eugenésicas. Se espera así 
obtener razas diferenciadas, como para las 
vacas y los cerdos. La educación se ha con- 
vertido en propaganda. Los profesores, los 
libros, los periódicos, la radio, el cine, los 
muros mismos, como en Italia, que grivan de 
la mañana a la noche: ¡Duce! ¡Duce! ¡Du- 
ce!, todo contribuye a ensordecer y aturdir el 
pensamiento, a sujetarlo a un ritmo y « un 
impulso común, como una música militar 
continua, como un tambor que no cesase de 
tocar. La técnica, en los tres estados totali- 
tarios que constituyen el objeto del presente 
estudio, desde este punto de vista ha llegado 
a una verdadera perfección. 


Dos viejos países cargados de tradición, 
como Italia y Alemania, no han dejado de 
oponer alguna resistencia a la operación uni- 
ficadora que acabo de describir. Pero en 
Rusia, una vez planteado el principio de la 
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dictadura, una vez constituidos los instru- 
mentos militares y policiales que la hacían 
efectiva, podía obtenerse lo que se quisiera. 
¡Un parque humano de millones de cabezas, 
amontonándose como corderos hasta los li- 
mites del horizonte! He aquí lo que Lenin 
y Stalin, como Ivan el Terrible y Pedro el 
Grande, han podido contemplar desde lo alto 
del Kremlin”. 


Dos OBSERVACIONES DE G1DE SOBRE PINTURA. 
— “Diciembre 18. A propósito de Salvador 
Dali —escribe Julien Green en su Jour- 
nal—, Cocteau me repite las siguientes pa- 
labras de Gide: “Estos jóvenes pintores son 
asombrosos. Saben todo. ¡Hasta saben que 
un caballo debe representarse por una espina 
de pescado!” 

Junio 21. He visto a Gide esta mañana. 
Nos habíamos dado cita en la exposición 
Picasso, cuyas cuatro salas reple:as de cua- 
dros hemos recorrido. Gide no disimula su 
entusiasmo. “Es asombroso —repite—, asom- 
broso. ¿Hay algo que corresponda a ésto 
en la literatura actual? No. Nadie tiene 
semejante audacia”. Quiere verlo todo y pa- 
sa un poco rápidamente, a mi juicio, pero su 
ojo no deja detalle sin registrar. Como ha- 
bláramos de la desconcertante facilidad de 
Picasso, para el cual no existen imposibles, 
me cita una frase de Ingres sin agregar co- 
meníarios: “Con talento, se hace lo que se 
quiere. Con genio, lo que se puede”. 


EL DRAMA DE LA EXPRESIÓN: ¿ES EL NEURÓ- 
TICO UN ARTISTA FRUSTRADO? — El doctor 
Otto Rank, coincidiendo con la escuela psico- 
analítica de Adler, considera al neurótico 
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como una fuerza creadora en potencia cuya 
energía ha sido interceptada. Pero hay una 
marcada diferencia entre Rank y los discí- 
pulos de Alfred Adler o de Freud. Veamos 
en qué consiste. En “Purpose” (Septiembre 
de 1938) Anais Nin le dedica un agudo 
estudio del cual hacemos la siguiente reseña: 

“La aceptación de la vida como un drama 
períenece a los dominios del arte. El aná- 
lisis científico esquematiza y restringe el 
contorno de la personalidad y lentamente 
crea una especie de desilusión, de empobre- 
cimiento. Se insiste en la explicación, no 
en la expresión del drama. El paciente, per- 


- sona hipersensible en la mayoría de los casos, 


se siente influenciado por aquello que el pst- 
coanalista espera que diga. Sabe que se 
aguarda su próxima afirmación para hacerlo 
entrar en una continuidad lógica a cuya pre- 
sión finalmente sucumbe. Mientras más cla- 
ro se torna este proceso para él, más pronto 
se descorazona aníe su trivialidad. El nombre 
de su malestar linda con una enfermedad 
física y lo priva de esa ilusión, de ese halo 
positivo que es necesario para recrear un 
ser. En lugar de descubrir las potencias 
poéticas, imaginativas y creadoras de su ma- 
lestar —dado que toda fantasía neurótica es 
una madeja en desorden, una obra de arte 
abortala— descubre la despoetización del 
mismo, y esto hace de él un inválido en vez 
de un artista potencial. 


Rank, en cambio, subraya las diferencias 
entre las individualidades. Busca el molde 
individual dentro del que cada ser es ayu- 
dado a peneirar, su propio molde, en contra- 
posición al molde general impuesto por el 
enálisis científico. Nunca trata las confe- 
sienes como un acto de disección, sino como 
una lucha directamente creadora. Es ésta su 


actitud artística, creadora, la que obra por 
contagio. El neurótico descubre su afinidad 
con la historia, con el mito, con la filosofía, 
con el arte y con la religión. Comprende que 
su malestar es una manifesiación de la ima- 
ginación, la verdadera sustancia de la crea- 
ción misma, sólo que deformada y pervertida. 
La realidad no es meramente un realismo que 
no puede afrontar, sino una realidad suscep- 
tible de que él la transforme y modele de 
acuerdo con sus necesidades. 


Supongamos, por ejemplo, el caso del in- 
cesto, al que se ven abocados con tanta fre- 
cuencia los psicoanalistas. Rank lo ha estu- 
diado a través de la historia, compilando sus 
mitos y leyendas y persiguiendo sus múlti- 
ples expresiones en el arte y en la literazura. 
Para Rank, y por ende para el hombre que 
cura, este tema no es simplemente una crisis, 
un conflicto, una neurosis: es en potencia 
un producto artístico, un poema, una crea- 
ción. Ál enaltecer el drama en lugar de dis- 
minuirlo, Rank lo extirpa de la región per- 
sonal, circunstancia que produce el sufri- 
miento, y consigue que el neurótico participe 
misticamenze en un drama colectivo. Desde 
este instante adquiere conciencia de su talento 
inventivo y deja de mirarse a sí mismo como 
un degenerado. El mundo que ha construí- 
do, mundo de una falsa realidad, pareja- 
mente al que construye el loco, puede trans- 
mutarse en una realidad interior verdadera, 
capaz de afectar benéficamente su realidad 
exterior. El acto de aujocreación que el 
neurótico debe cumplir con ayuda del psico- 
analista es sólo posible si comprende que su 
enfermedad imaginaria es un síntoma de 
poder creador y no un síntoma de impotencia. 


En lo que respecta a la inadaptación, Rank 
la atribuye a esa trágica disparidad entre la 
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meta ideal del individuo, la imagen que tiene 
de sí mismo, y su yo real. Es esta ima- 
gen la que proyecta sobre el mundo, en 
sus relaciones con los demás. Los psico- 
analistas tratan de reconciliar al indi- 
viduo con el mundo. No averiguan a qué 
mundo debe adaptarse. La armonía se hace 
posible tan sólo cuando el neurótico satisface 
sus deseos. Ahora bien, en lugar de adap- 
tarlo a la realidad externa, Rank desarrolla 
en el neurótico un mayor poder para crear 
su realidad interior (facilitando el clima, el 
lencuaje y el nivel de vida necesario), y la 
actividad creadora se convierte en el verda- 
dero camino de redención del neurótico. El 
neurótico es aquel que piensa que la vida 
humana puede gobernarse como una obra de 
aríe. El deseo de perfección, motor de la 
creación artística, si se aplica rigurosamente 
a la vda humana y a las relaciones sociales 
resulta tan desastrosamente autocrático como 
el mundo gobernado por un insano que no 
percibiera el mundo de los demás. Lo que 
es Justo para la creación es precisamente 
destructivo cuando se aplica a las relaciones 
sociales. Este afán dictatorial debe hacerse 
derivar hacia la vida creadora, de modo que 
la vida humana pueda seguir su curso natu- 
ralmente imperfecto. Privado de creencias 
religiosas y de energía creadora, el neurótico 
proyecta en la vida de relación su necesidad 
de Dios y su necesidad de perfección. No 
hay nada malo en su naiuraleza, salvo una 
gran confusión”. 


Las MEMORIAS DE BeNDA. — Un Regulier 
dan son Siécle acaba de aparecer en un 
volumen. editado por la N. R. F. Benda, 
después de pintar en La Jeuneusse d'un 
Clerc los rasgos esenciales de su espíritu, 


nos muestra este mismo espíritu poniéndose 
en contacto con la vida de su tiempo. Am- 
bos chocan, está demás decirlo. Los siguien- 
tes párrafos, sazonados con ese granum salis 
que comunica a la prosa de Benda un matiz 
inconfundible, permitirán formarse una idea 
de su desapegado y acérrimo intelectualismo. 


“Nunca he conocido esas invesiigaciones 
meticulosas y apasionadas de que habrán si- 
do objeto los Gide, los Alain, los Duhamel, 
los Jules Romains. Se explica. Aparte del 
carácter mucho más literario de su obra, de 
su tono oracular, de su afición por el discí- 
pulo, de su cuidado en mantenerlo, diría in- 
cluso de su demagogia, estos hombres se pre- 
sentan como eminentemente de su tiempo, 
sufriendo sus miserias, agitados por sus pro- 
blemas. Buscan  patéticamente soluciones, 
proponen remedios. Ánte todo un mundo 
aparecen como salvadores. Yo, en cambio, 
habré invenzariado lo mejor posible la impie- 
dad de mi época, dejando entrever lo bastante 
que contra ella no hay nada que hacer. Sir- 
vo a dioses eternos, preocupándome poco que 
otros los adopten. En suma, salvo para des- 
preciarlo, no he asignado el menor interés 
a mi tiempo. Este desinterés me ha sido 
devuelto. 

Me complace imaginar nuestro planeta 
cuando la vida no existía, sobre todo el hom- 
bre. Hace algunos meses, atravesando el 
logo Champlain, enteramente helado, evoqué 
enternecido esa inmensidad cuando nadie po- 
día conocerla, situarla, nombrarla. El hom- 
bre es un accidente que me molesta en mi 


poema cósmico. Lo desdeño gustoso. 


¿Osaré confesarlo? Me complacen los des- 
quites que, de tiempo en tiempo, el mundo 
inanimado se toma con la especie humana. 
Hace una treincena de años, al saber que un 
iceberg había partido en dos el Titanic, com- 


86 — 


padecí las inocentes víctimas, pero, desde el 
punto de vista filosófico, experimenté cierta 
alegría. Encontrándome no hace mucho en 
Nueva Orleans supe que los habitantes viven 
en el constante terror de ser sumergidos por 
el Mississipt. Esto me produjo algún placer. 
El hombre se enloquece de orgullo en su do- 
minio de las cosas. Es bueno que a veces 
se lo llame al orden, quiero decir al caos. 
Ámo el mito de los Titanes y el de la Torre 
de Babel”. 


e 
GERHART HAUPTMANN TAMBIÉN ESCRIBE SUS 
MEMORIAS. — Cualquier época, ya sea cer- 


cana o distante a nosotros. como mejor pue- 
de comprenderse es estudiando el desarrollo 


de las personalidades que en ella vivieron, 


que participaron en sus luchas, que adopta- 
ron sus ideas, o se opusieron a sus puntos de 
vista convirtiéndose en los precursores de fu- 
turas ideologías. Gabriele Reuter, en “The 
New York Times Review” (Agosto 21) se 
ocupa de la autobiografía de Hauptmann. 

“La memoria de Hauptmann —dice— des- 
ciende asombrosamente lejos. En su prosa 
simple, y en ocasiones un poco prolija, nos 


cuenta hechos, emociones y catásirofes que - 


incluso datan del segundo año de su vida. 
Por la detallada descripción e interpretación 
del alma dulce y candorosa de un niño, el 
primer volumen es de especial importancia 
para lectores interesados en psicología. 
“Es difícil de entender, no obstante, cómo 
esta inocente creatura pudo madurar hasta 
convertirse en el hombre que atacara violen- 
vamente las iniquidades sociales y trazara un 
cuadro inolvidable de la miseria humana. 
En su segunda infancia, sin embargo, Haupt- 
mann aprendió por experiencia personal que 
la aparente piedad puede combinarse con la 
avaricia y la dureza de corazón. Más tarde, 


influenciado por espíritus revolucionarios, 
por Holz, Schlaf, Wille, Boelsche, el joven 
romántico llega a ser un realista social y 
escribe su primer drama contra la tradición: 
“Vor Sonnenaufgang”. 


FascismO Y CINEMATÓGRAFO. — Después de 
la visita de Mussolini a Berlín el problema 
judío ha adquirido en Italia una importancia 
excepcional. A la primera señal del Duce, 
los Académicos —¡cuándo no!— se pusieron 
manos a la obra y en estos momentos (“La 
Prensa”. Septiembre 4) “continúan redactan- 
do un amplio informe en donde estudian la 
influencia judaica en la vida italiana. Será 
leído el 20 de noviembre, en ocasión de la 
ceremonia inaugural del "nuevo año acadé- 
mico. 

“A juicio del diario “La Tribuna” también 
deben adoptarse disposiciones con las pelícu- 
las cinematográficas extranjeras. Hay que 
fiscalizar estrechamente las películas impor- 
tadas, las que no deben contar con la apro- 
bación oficial si se nota en ellas influencia 
semita. Entre las cintas cinematográficas 
que deben fiscalizarse con más cuidado figu- 
ran las de Chaplin, Pabst, Von Sternberg y 
Mamoulian, por cuyas venas corre la misma 
clase de sangre”. 

Podemos completar esta lista agregando, 
entre otros, los nombres de Lubitsch, Eisen- 
stein, Erich Pommer, Alejandro y Zoltan Kor- 
da, Max Reinhardt, John M. Stahl, Fritz 
Lang. Henry Koster, Willy Forst, Victor 
Tourjansky, “por cuyas venas corre etc., 
CLA 

Claro está que la fiscalización italiana pri- 
varía de ver casi todos los buenos films. 
Tal vez, para compensarnos, ofrezca reedi- 
ciones de “Quo Vadis?”, “Maciste”, “Caribia” 
o “Escipión el Africano”. 
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ESTE CUADRAGÉSIMO OCTAVO NÚMERO DE 
“SUR” ACABÓSE DE IMPRIMIR EL DÍA 
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EN LA IMPRENTA LÓPEZ, 
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